生命的“命”。

当然，我的孩子第一次拿起筷子，是我要教的。

我是想让他知道，筷子只是一种工具，绝不是陶罐或别的什么。

从筷子的这头延望到那头，是件审视人从生到死的过程。

谁没见过人死后，就是用两根像筷子一样的木棒夹着。

一摇一晃地在土地的上方，画了一道不算圆的圈。

最后还得极不情愿地送进土地的嘴里，去消化。

人间万物，都是这样你送来，我送去，又再送回来。

孩子还小，不懂这些死与活之类的东西。

所以，我替孩子写的日记，都是充满了美好和希望。

我们母子俩都在为生活的一切而抛撒浑身解数，以求世间快乐、幸福、吉祥、平安早日到来。

不再让我们老是为雨天的屋漏而熬更守夜，不再为兜里只剩下一毛钱而苦等亲人早日归来。

我本不想让孩子穿上鞋子在路上行步或画弧，而世俗还是让他第一次穿上鞋子。

红的、黑的都有。

我知道，这些鞋子将永远地让孩子与母亲隔上一道小小的，却又是靠不近母亲的距离。

直到他慢慢地与活人母亲疏远，又一直活着触不到大地母亲。

这本身就是人活着的一出巨大悲剧，或者说是骨肉分离。

我不能说，离开母亲是一件痛苦的事，但至少是孤单。

如果孩子一直赤着脚，走完他的生命历程，该多好啊！

无论他第一次替我拿东西，还是第一次去店里买糖果。

赤着脚，踩着母亲的身体走来走去，才会感受到人间温暖。

我给了我孩子一间二平方米的小屋，也许只有一点五平方米。