2010年的某一天，我陪一个客人参加他朋友五十岁生日宴会。s城最高档的海鲜酒楼，最豪华的包间，一张大圆桌，二十来个人，除我之外，无论男女都有官有职，该是这个城里有头有脸的人物。当然，身边的男人跟主人介绍我时，说我是个钢琴老师，对我私底下所从事的职业绝口不提。其实也没法提，那个有点头脸的人会说带一个小姐参回朋友的聚会呢？平时我常陪客人参加各种各样的应酬，习惯了在各种男女面前扮演一个有档次的花瓶角色。

记得最清楚，那晚最后到的一对客人是夫妻。男人又黑又壮，衣着随意，他身边的女子长发微卷，穿着灰色的孕妇装，肤色白皙，戴了一副细眶眼镜，书香味仿佛从骨子里透出来。他们夫妇跟主人挺熟的，熟络地打着招呼。我注意到那怀孕的女子只是礼貌微笑着，脸上挂着淡淡的却明显有些疏离的笑意。当她眼神扫到我时，无论是眼神还是表情都没任何特别之处，我却有些心虚地转开了目光。

坐下后，年近五十的女主人用她天生的童音介绍在座的各位。当她介绍到那个怀孕女子时，说她是个作家，写书的，我突然预感她就是我追了几年的那个作家。

果然，女主人说出她写的书名时，不出我的猜想。

那个作家不饮酒，所有人敬她酒时，她都只以白水应对，不知道是因为她怀孕还是她本身就不饮酒，反正没人勉强她。中途发生了一件意外的事，座中有个中年女子，我记得是某党校的老师，敬到女作家时，控制不住情绪嚎淘大哭，说她在昌都生活过，看她的小说就像是在看自己的生活，还有很多其它的话记得不太清楚了。因为我那晚有些头疼，可能是酒喝多了的缘故吧，茅台，多好的酒啊，大伙儿当水一样喝。

其它人都在劝慰那个老师，包括作家本人也在劝说她别伤心了。我独自起身去了卫生间，关起门默默流泪。我不知道自己为什么哭，只是控制不住情绪。