2011年，盛夏，林安乡。

蒋惜拿了条矮板凳，一屁股坐在老房子旁边的竹林底下乘凉。

盛夏的天热得冒气，连风都裹挟着滚滚热气，像是刚从开水房里腾腾冒出来的。

家里没空调，只剩破旧的幽绿台扇勉强转动，鼓出丝丝缕缕凉风。却因年久失修，只能固定一个方向吹，还伴随着嘎吱嘎吱的声响。

坚持了将近二十年，也该坏了。

除了那台台扇该坏，她手里握到发烫的按键手机也该退休了。

手机按键上的拼音字母已经磨成一团白点，听筒也坏了，每次打电话总是嗡嗡响，现在更是连发个□□消息都需要反应很久。

这次直接死机。

她那句话还没打完整，手机直接黑屏。

蒋惜条件反射骂了句脏话，又见怪不怪地握住手机，手撑着下巴，目光迷茫地看向对面连绵起伏的山。

绿油油的山脉跟条长龙似的，蜿蜒盘旋在一望无际的白云底下。

金灿灿的阳光照拂在山顶，染得满地金黄。

午后的太阳越来越毒，从屋檐背后的茶山一路跑到屋檐前的稻田，不过一上午的功夫。

蒋惜用手扇了扇额头，从胸腔里溢出一口浊气，重新摁下开机键。

伴随着一声老土的开机提示音，蒋惜捂了捂额头的薄汗，点开手机通信录，翻到周群女士的电话号码毫不犹豫拨了过去。

嘟、嘟、嘟——

每响一声，蒋惜的心跳就紧一拍。

“还没下班，有什么事——”

没等对方说完，蒋惜急匆匆打断：“妈妈妈，给我买个新手机。”

那头顿了几秒，问：“手机不是能用，换新的不费钱？”

蒋惜嗫嚅两下嘴唇，朝天翻了个白眼，忍不住吐槽：“好几个按键都坏了，发个消息还老黑屏，打电话听筒也嗡嗡响，都听不清楚在说什么。”

“这破手机爸就用了三年，我再用两年，能不坏吗。妈，就给我换个新手机嘛。我不想再用这烂手机了。”

“我马上都高二了，班里好多人用智能机，我也想换。就算不是智能机，也给我换个滑盖吧。”

“还有——”

蒋惜话还没说完就听那头有人喊她妈的名字，让她把剩下那块实木板做了去吃饭。

周群听到有人喊，立马朝电话里敷衍一句：“妈还有事，手机你先用着，等我过年回家给你换。”

蒋惜立马炸毛：“离过年还有好几个月呢。”

“现在妈没钱，老板没发工资，过年了才能收到账。”

“妈——”

“听话。”

电话结束，蒋惜盯着那通不到五分钟时长的通话无声地叹了口气。

就知道不会给她换。

—

“蒋惜，别光顾着玩手机，看看锅里还有火吗？”

老太太的大嗓门从竹林后的菜园子里钻出来，隔着老远都能听到。

蒋惜认命地哦了声，搬起板凳进屋看火。

坐在灶台前加了两块柴火，蒋惜这才有空看周小雨的□□消息。

【霸道王爷的小娇妻：分班出来了。我俩还在一个班。】

【霸道王爷的小娇妻：你知不知道陈越选了文科？？？疯了吧！！他居然选择文科！他理科成绩那么好！！听说他班主任知道他选文差点气吐血。到现在都在跟他家长沟通，说要他换回理科。】

【霸道王爷的小娇妻：果然是大神的世界啊，不过选文科他也是年级第一啊。】

【霸道王爷的小娇妻：听说周嘉知道陈越选了文科后，一直打电话骚扰武老师想换文科。你说为啥陈越选文科？】

【霸道王爷的小娇妻：还是选文好啊，选文还能近距离接触这尊大神，希望开学我俩能跟陈越一班。】

【霸道王爷的小娇妻：知道他这次考多少分吗？他考730！人考前半个月还在参加数学竞赛，就问你牛不牛？】

蒋惜不大理解周小雨的激动，她还沉浸在不能换手机的悲伤中。

所以说，人类的悲喜并不相通。

就像现在，她还在想换手机的事，周小雨却在感慨陈越那些惊天动地的大事。

【周杰伦的圈外女友：你这么激动干嘛？追他啊？】

【霸道王爷的小娇妻：怎么可能。那是得供奉在神庙的人好吗。我等怎能去玷污他的清白。】

【周杰伦的圈外女友：你这次又看什么小说了？】

【霸道王爷的小娇妻：娇羞看我□□昵称，我最近刚看的，我们家轩辕晨简直霸道惨了。我在家看了一堆，开学给你带两本。】

【周杰伦的圈外女友：感恩。】

—

锅里煮了豆腐，郑秀英刚用二奶奶家的石磨手推的。

老太太做豆腐一流，邻居经常找她买。

今天这锅豆腐做给自己吃，蒋惜从小吃到大，已经吃腻了，现在看到豆腐都想吐。

知道今天的午饭是豆腐闷饭，蒋惜直摇头，她真不想吃。

郑秀英今年虽然六十五，脸上却没一点老态，走起路来脚力比她快好几倍。

还是个爱唠叨的老太太，乡里八卦没她不知道的，小到哪家猪生了崽，大到谁家吵架，

估计是继承了老太太的衣钵，蒋惜也是个话痨，也爱聊八卦。

浇完水回来，郑秀英洗了把手，走到灶台慢慢揭开豆腐帕，又转身拿起一把菜刀，切出一团豆腐搁在大碗，伸手递给蒋惜，示意她给隔壁二奶奶送去。

蒋惜握着火钳夹了几下地板上的纸板，满脸疑惑：“二奶奶不是在医院住院吗？”

“刚回来。院前还停了辆四轮车，也不知道是谁送你二奶奶回来的。”

蒋惜眨了眨眼皮，站起身，接过郑秀英手里的豆腐，疑惑：“啊？是吗？”

郑秀英拍了拍衣服上的灰，催促蒋惜：“别磨蹭，送了回来吃饭。别蹲在你二奶奶家蹭吃蹭喝。”

蒋惜生无可恋地点点头：“知道了。”

沿着竹林边的小路，蒋惜端着豆腐小心翼翼躲过路边的野草，走向斜下方的那栋木屋。

几十年的光景，房子早旧了。

青灰色的瓦片，晒到发白的塑料棚，熏到发黑的木板，无一不再说明这房子的老破小。

蒋惜走过土路，踩过屋檐旁的大石头，一头钻进那栋老房子。

刚踏进门槛就瞧见屋檐后的橙子树下蹲了一个人。

蒋惜脚步一顿。

准确来说，是跟她年纪相仿的男生。

大夏天，他穿着白t短袖、黑裤，脚上踩着一双崭新的运动鞋，鞋边沾了点黄泥，看着像是新踩的。

即便蹲在地上玩手机，他的脊背也挺得笔直，宛如长在崖缝里的雪松。

侧脸干净白皙，下颚线条流畅到像是那刀刻的，短碎发凌乱地贴在后脑，显得有些随性。

他似乎蹲麻了，站起身活动几秒腿，双脚踩在青石阶，握着手机，漫不经心开腔：“怎么？两小时不见就想我了？”