燕山山脉的一支。过了“夜夭山界”的界石，便是这条纵深狭长的山谷。峻岭绵延，悬崖陡峭，将一切世人世事的脚步——改朝换代，兵荒马乱，赋税徭役，也包括春天在内——都阻隔在山外。一年中有八个月，夜夭山都是风雪交加；六七月盛夏，山外酷暑难耐之时，山谷中厚积的冰雪往往才刚开始消融。

这一年的春天，却来得很早很早。时才二月底，竟然接连几个难得的晴天。山谷中的溪水也在融融春日下，早早打破冰封，舒怀欢歌起来。

清晨，木家小男孩气喘吁吁地跑上接雨峰峰顶。这是夜夭山最高峰，俯瞰夜夭山整个山谷，和掩藏在山谷中几乎看不见的小小寨落。木凡生已是轻车熟路，几乎闭着眼睛，都可以找到上山的路，找到峰顶山岩之上，面对群山深壑，耐心等待自己的四哥。去年的这个时候，沈若寥第一次在这个山顶给木凡生开课。一年下来，天天如此，无论狂风暴雪，风和日丽，从无例外。今天也是依旧。山岩上静立的少年师父只有十六岁，背对着自己的身影清瘦而单薄，在木凡生的眼中，却一如既往的高大神圣，坚如磐石。

听到背后的脚步和喘息声，沈若寥便转了过来，面对着木凡生，冷厉严肃。

“凡生，你又晚了。你几时起的床？”他冷冰冰呵斥道，“我说过，晚一炷香，罚跑一圈；我等了你两炷香的工夫，今天要罚你两圈。外加每天晨练这圈，一共要跑三圈。我没有时间听你说废话；赶紧把鞋子系好，咱们开始吧。”

木凡生上山已经跑得小脸通红，满头大汗，听到师父说要罚跑，浑身就哆嗦起来，低下了头，看也不敢看师父一眼。沈若寥视而不见，带着木凡生跑下接雨峰，一直跑到山脚下，再原速跑上来，一口气不歇地如此跑了三圈。这已经不是木凡生第一天练功，更不是第一次受罚；饶是如此，小男孩仍旧一如既往地在第一圈就感到吃不消。然而他的四哥师父却没有半点减速的意思，他也就只能咬牙坚持着。第三圈上山时，他实在挺不下去了。沈若寥心如铁石，抓住他的手臂，连拖带拽硬是逼他跑完了全程。到达峰顶时，他一下子瘫软下来，就要往地上趴。沈若寥紧紧抓着他，几乎提着他的领子逼他又在山顶上来回缓速走了好久，才让他坐下来。

木凡生大汗淋漓，气喘吁吁，几乎虚脱地瘫坐在地上；面前年轻的师父却没有丝毫的心疼，只等自己汗稍稍下去，便如往常一样令道：

“起来吧，坐久了会着凉的。”

木凡生闻言，心底先哆嗦了一下，费劲地乖乖爬起来，熟练地整好衣衫，然后笔直地挺起腰杆，严肃认真地望着四哥师父。

他在沈若寥的监督指教下活动筋络，锤炼内力，一板一眼，样样都必须按照四哥的要求做到位。四哥哥让他提着盛满水的木桶蹲起屈臂、上下山路，并且在他脚下垫上厚厚的石头，然后逼他伸直两腿双手触地，在自己的学生压不下去时把手按在他背上，直按到倒霉的小男孩哀叫不已，眼泪横流；他的四哥师父始终心如铁石。

活动开筋络后，沈若寥便开始检查几式先前教过的基本功法，依旧不满意。

“怎么搞的？”少年师父的眉毛不耐烦地拧了起来，像两把刀般，径扎进木凡生心底。“这三个把式你已经练了一个月了，刚开始进步还挺快的，怎么越来越没起色了？”

木凡生委屈地嗫嚅道：“四哥哥，教我一式新的吧。这三式我实在练不下去了。”

“旧的没练好，新的怎么教你？”他严厉的师父冷冷训斥道，“凡生，跟你说过多少次了，练功切莫贪多。一味求快，最终只能学成空架子，花拳绣腿，有什么用？”

木凡生涨红了脸，乖乖站在原地，低着头一声不吭。

“重来！”一声喝斥，小徒弟浑身就是一个寒噤。

师父一遍遍纠正，木凡生一遍遍出错。一个时辰后，泪水再一次开始在他眼眶里打转。他已经精疲力竭。他咬紧牙根，努力把手臂抬到四哥哥要求的位置，努力把腿提到四哥哥要求的位置。然而这要求的位置高一分不行，低一分不行，左一分不行，右一分不行，偏偏就在最耗气力的点上，实在是太难达到。

他已经累得再也抬不起手臂踢不起腿了；每一次重复都比上一次更加糟糕。而他毫无退路，必须继续练下去，直到达到标准。

那可能吗？他觉得简直不可能。但是四哥哥并非强人所难；四哥哥自己，就能做得完美到无可挑剔，因此也一样要求他，而容忍不得丝毫偏差。他听族长大伯说过，四哥哥的父亲，他名义上的师父，曾经名震大江南北的天下第一高手沈如风，曾经就是以这样绝对的完美来苛求自己的儿子；十几年如一日炼狱般的残酷训练，才把四哥哥的武功锻造成今天这样的水平，滴水不漏，无懈可击。

“但我不是四哥哥；我也许永远也做不到四哥哥那样。”木凡生想着，心里难过到了极点。

“停！”头顶上响起一声暴喝；四哥哥的火气终于克制不住了。

木凡生停下来，站在原地发抖。

“你以为你在干什么，凡生？你表演的是一套什么东西！你这哪点儿是我教出来的？哪儿有丁点儿沈氏传人的影子？别说对不起我爹，你姐姐知道了会怎么想？你——”

沈若寥突然住了口。一串晶莹的泪珠，从木凡生通红的脸颊上滚落。

小男孩的心里，此刻只有耻辱和羞愧；自责和绝望充塞了他的全部思想感情，仿佛面前的四哥师父是座威严的冰山，冒着凛凛寒气，冻得他从头到脚钻心疼痛。一时间他没有意识到，更不敢抬头去看，面前的冰山对自己此刻的软弱和羞耻究竟是什么反应。

“若寥？凡生？”一个女孩子的呼唤声从下面的山路上传来。师徒二人都吃了一惊，醒过神来；沉默的尴尬尚未被察觉，已经被打破。

“若寥？凡生？你们在上面吗？”呼唤声越来越近。

少年师父终于有了动静，走到山崖边，向下喊道：

“我们都在。上来吧。”

一个十五六岁的女孩子跑上了山顶，浑身大汗，看到二人，气喘吁吁地把手中提的饭盒放到地上，抬起手来擦去额头的汗水，又把垂到胸前来的两条长辫子甩到了身后。她叉起腰来，似笑非笑地看着面前的二人。

“这都什么时候了，还不下去吃饭，不饿啊？非得我给你们送上来。真难伺候。”

木凡生羞怯地说道：“姐姐，我还没练完功呢。”

女孩子看到弟弟小脸上还挂着的泪珠，微微愣了愣。

“他又表现不好了是不是？”她询问地看向一旁的少年师父。

沈若寥摇了摇头。“没有；都怪我。他练得太专注，我一没留神，就把时间给忘了。”

女孩子敏锐的目光却犀利地捕捉到了四哥眼中的阴影。她叹了口气，皱起眉头来，看着自己的弟弟，教训道：

“凡生，跟你说过多少次了，你怎么还这么不懂事？有四哥哥教你武功，是你天大的福气。你倒好，偷懒贪玩，不好好练功，总是惹他生气。你什么时候能有点儿出息？”

“秋千，”沈若寥止住她，“跟他没关系。今天都是我的错。——唉，算了；”他看向自己的小徒弟：

“凡生，今天就到这儿吧。你浑身发抖，能练好才怪了。功力这东西是不能图快的；我如何也犯下了这毛病，却还自以为是。你自己回去，还是好好巩固一下这些学过的内容。等下个月，咱们再开新课。”

他们一起用过午饭后，下山到溪谷中来。初春的太阳还残留着冬日慵懒而温暖的味道，漫山遍谷的草木还都埋在积雪之下，一片洁白之中露出星星点点的枯褐，感觉却不似严冬时那般死寂。仔细看去，枝头疙疙瘩瘩已然孕育出新芽。静谧的山谷里，除了脚下细微的流水声，似乎还能听到雪地里草儿破土的声音。几只麻雀掠过面前，蹿上光秃秃的枝头，瞬间又飞下来，跳到对面的坡上去了。

木秋千上午在溪边洗好了衣服；凡生帮着姐姐把衣服挑回寨中去。只剩下他二人在溪边梳洗。初融的溪水碧彻清透。沈若寥洗了几把脸，在溪边坐下来，有些心事重重。他把瘦骨嶙峋的手指伸进溪水里，抠起水底的泥土来；清澈的溪水瞬间就被搅得浑浊不堪。

木秋千在一旁小心地端详着他的面容，又回想起自己初见他时的情景。一年前的隆冬深夜，大雪纷飞的夜夭山峡谷。那天的若寥，站在他父亲沈如风身边，好像一个柔弱的女孩子。木秋千生长在一个江南水乡，被二哥梁铁寒救出法场后，一路从应天京城奔逃到这寒冷的燕山里，见识过太多剽悍粗犷的北方男子；在他们当中，沈如风当算是首屈一指的美男子，高大挺拔，英气逼人。他的儿子却生得太过俊秀，便是在江南，想找到这样俊秀的女孩子也不容易。此时此刻，她端详着他漆黑修长的双眉；眉心正中央有一道暗红色的伤疤，虽然不长，却深而醒目。这伤疤一如既往又把她的视线引回到他漆黑的眼睛上，令她莫名其妙地打了一个寒噤。一时间她仿佛觉得，那双眼睛也像这眼前的溪水一样，泥沙激荡，显得深不可测；她却又明明知道这水本来是多么清澈透明的。

“你又想起什么来了？”她轻声问道。

沈若寥低声道：“还不是凡生。你上山来的时候，我正冲他发火，又是毫无理由，老是这样。我发现我跟我爹别的没学会，这一点倒是出奇地像。曾经他天天打我，所有的要求都苛刻不近人情，从来没有鼓励，永远骂我是没出息的窝囊废，只会给他和我娘丢脸。曾经我以为，我绝对不会像他那样对待自己的徒弟和儿子；可是现在，我却一丝不苟地把一切都照搬过来，再制造凡生的阴影，要让他变得跟我一样——”

木秋千笑了。“你毕竟没打他。再说了，男孩子就该对他要求严一些，打骂也是必要的。他要是真能变得跟你一样有本事，那是他的大福气。”

“我有什么本事？”

“文武双全，还会弹琴。我和凡生的名字，不都是你给起的。之前我们连正经名字都没有，就只有粗俗土气的乳名，都是因为我爹娘没文化。”

“我也是一时胡起的，你喜欢就好。”沈若寥道，“你的书背得怎样了？”

“晴姐姐上次教我的都记住了；晚上你有时间的话，我背给你听。”

“那太好了；我晚上正好没事。不过，你要先帮我一个忙。”

木秋千看了看他羞涩的表情，会意地笑了。

“又要我帮你约晴姐姐？”

“我……我有两天都没见到她了，不知道怎么回事……”

“这回，你要怎么答谢我？”