沈若寥愣了良久；然后他猛地明白了何愉的意思。

“谎言，无耻谎言！”他遏制不住自己心头迸发的怒火，凄厉地高声叫道：“你毒死了我父亲，还要来无耻地污蔑他！你还如此肮脏地诬蔑姑母，你的妻子，你孩子的母亲！世上怎么会有你这么肮脏丑陋的人心？！”

“肮脏丑陋的向来不是我，更不是你姑母，而是你的父亲。”何愉对他的辱骂无动于衷，“他号称对你娘痴心到死，愿意为你娘付出全部；在你娘死后，发誓无云不起风，发誓再不出山，眼中再也看不见一个女人，发誓会像疼爱你娘一样疼爱你——到头来他唯一做到的，只有不出山这一条。我倒真想知道，他到了九泉之下，究竟有何面目面对你娘。寥儿，难道你就从来不曾恨过他？你出生到现在，他从来不曾公正地对待过你，从不曾给过你丝毫父爱，他带给你的永远只有无休止的仇恨和惩罚——整个山寨有目共睹。”

“他是我爹！是我害死我娘，他当然有权力恨我……”

“你说得服你自己吗，寥儿？”何愉平静而深沉，一眼看透了他的心底：“你敢说你从不委屈，对他从不曾有丝毫怨恨？你敢说这一年没有他，不是你平生最轻松最快乐的时光？你敢说你梦到他的时候不会惊醒，不会庆幸一切不过是一场恶梦？”

“他是我爹！……”沈若寥再也支撑不住，只能徒劳地举起手来捂住脸，却阻挡不住眼泪哗哗地奔涌出来，顺着指缝往下滴淌，将他的一切伤痛和孱弱一览无余地暴露在三叔面前。

父亲死了一年了；一年了。阴魂不散，阴魂不散——闭上眼睛，大片大片褐色的陈旧血迹依然触目惊心地遍布视野，压得他透不过气来；一时间他完全忘却了右腿断骨的伤痛；只有胸腔里震到头昏耳鸣的闷痛。

还要多久，还要多久——究竟有没有可能彻底摆脱？他明天就要死了，他要带着这样一个漆黑的记忆，这样一个永恒的阴影，这样一个绝望的伤痛，永远带在身上，带入阴曹地府，甚至带入下一个轮回——

何愉深深看到他心里。

“寥儿，是时候该让你知道你爹的过去了。他在你心中的形象，脱离现实而近乎神化；你根本一点儿都不了解你爹。你从不留心你爹的生活，你对他所有的印象，全都是他自己在你面前摆出的完美和高大，全都是他给你的苛求与责打。但我是他的兄弟，我和族长，还有你姑母，我们从小一起长大，都知道他的根底。他还在你这个年纪的时候，天下未定，群雄割据；你爹仗着自己一身无敌武艺，在各方势力之间趋功逐利，摇摆不定，首鼠两端，已然落了太多恶名。最终吴王扫平南方，他乘机助徐达北伐有功，才能让天子在灭元之后，放他一马，只要他远离朝廷，从此随他行走江湖，再不过问。他倒是不曾再接近朝廷；可德行之上却没有半点收敛和悔改，在民间无事生非，处处拈花惹草，放任荒淫，害死的女人不可胜数。直到他遇到你娘，突然奇迹般地改邪归正。说他对你娘一往情深，确实不假。你娘在时，他对她百依百顺，呵护备至；你娘死后，他便再不曾有过笑颜。这么些年来，他都是一个人过，再不和任何人亲近。他想你娘想得厉害时，就会喝闷酒。那天他醉得很厉害，意识中只剩下你娘。素歌照顾他，给他擦脸，把他扶到床上让他休息。他就错把她当成了你娘。”

沈若寥起初还徒劳地捂着耳朵，口中不停叫骂何愉诽谤中伤，后来却安静下来，两手也垂下来，只是紧紧地抱在胸前，低着头再不出一声。

何愉接着叙述道：“素歌知道他当时难过，又怕张扬大了会让兄弟反目，回来后也不敢和我说。可我毕竟是她的丈夫，她脸色那么差，再怎么装也瞒不过我。我问她，她骗我说没事，只是怕你爹醉得太厉害会生病。她慌成那样，我如何能信。我一再问，她突然就哭起来，哭得那么伤心，还一个劲说对不起我，我当时就明白了。

“我不顾素歌的阻拦，就去找你爹，他还烂醉如泥呢。我揪起他来，劈头浇了一桶凉水上去，他才清醒过来。素歌跑过来拦着我，怕我们打起来。我就当着素歌的面质问他，问他想让我怎么处置这件事。当时屋里只有我们三个，为了素歌的缘故，我也的确不想让旁的人搅进来。你爹心里明白得很，只说这事由我决定。”

沈若寥仍不出声，也不看他。何愉幽暗的脸转向别处。

“寥儿，如果晴儿怀的不是你的孩子，你会怎样？我是不能忍。我什么也没对你爹说，我也的确没有别的选择，假使我不想素歌受到更大的伤害，我只能沉默。但在心里我恨你爹，我知道他是无意的，但我更清楚他的历史，我无法原谅他。我三个月没碰素歌，所以我十二分地明白清儿是谁的骨血。但是顾着我自己的面子，尤其是为了素歌，我认下了这个孩子。她很可爱，甚至比我亲生的女儿更讨我怜爱。你爹知道我恨他，他什么都知道，但他的自尊心胜过其它的一切；八年里，他没有对清儿付过任何责任，甚至从来不曾对她表现出丝毫喜欢，从而没有第四个人产生过怀疑。这些，你都可以作证。”

“我不信，我不信，”沈若寥捂起脸来，一面执拗地摇头，呆板机械地小声重复道：“谎言；无耻谎言；我不信，我不信……”

何愉望着他，默默地笑了。

“寥儿，你要真相，真相就是如此，并不取决于你信或不信。你想知道，你爹究竟是怎么死的吗？”

“我爹是被你毒死的。”沈若寥放下手臂，笔直地对视何愉的目光。

“非也；”何愉摇头苦笑道：“是他自己的选择。他一生玷污了无数清白女子，又杀虐太多，老天爷不可能让他有善终。”

他站起来，在暗房里踱起步来，一面徐徐叙说道：

“那天你爹在暗房打完你，回来就纵酒。我们两个都喝得上了头；他因为你娘和你，我因为素歌和清儿。我恨他恨了八年，不能再忍。大哥出去解手，我把两只斟满酒的酒杯放在他面前，一只酒里放了**香，另一只没有；我直白地告诉他，我要跟他做个了结，决不再与他同生；我要让苍天来决定我们两个的命运。我让他选一只酒杯，我拿另一只，我们同时喝掉。你爹心里什么都明白；也没有丝毫异议。毕竟，你娘死后，他的生命中再不曾有过阳光，心头的苦难早已太深太重，刚刚又打过你，更加上醉酒，我猜他当时也有几分寻死的念头。他随便选了只杯子，没有犹豫就一饮而尽。他一生罪孽深重，苍天有眼，怎么可能放过他！他就这样喝下了毒酒，很快意识到自己中了毒，便迅速地封闭了自己周身穴道，以防毒液扩散。**香毒性太强，若非如此，他便连跟我说句话的机会都没有。

“他说道：‘你等这一天等了八年了吧。我可是已经等了十五年了。自从云君去世，我就一直在等这一天。’

“我说：‘你是自食其果。’

“他说：‘十八年来，你一直就是赢家。’”

沈若寥眼中掠过一丝迷茫；何愉看出他的困惑，微笑道：

“寥儿，你爹一直瞒着你，我们都瞒着你，不告诉你真相。十九年前，我和他一起从庐山逃出来，各自都带走一样杜南山最宝贵的东西。我偷走了至毒**香，你爹则偷走了他的女儿。所以，现在你知道了，**香不是你外公送给我的礼物；你爹娘也不是明媒正娶，而是离经叛道的私奔出逃。至今我不能理解你爹的意思；在我看来，两瓶没有生命的药远比不上一个女人的心更难偷。他不是掳了你娘走，而是你娘死心塌地跟他一同跑出来。要我说他才是赢家。

“我看着他束手就毙，心里的滋味很复杂；一方面我终于解了八年的恨，另一方面他毕竟是与我一起长大，出生入死了四十年的兄弟。我问他：‘你还有什么话对寥儿说么？’

“他摇头道：‘该说的，不该说的，我早都已经说尽了。他有他自己的想法，到头来他毕竟是另一个人，既非云君，也不是我自己。我只不知道，他究竟怎么想我。’”

沈若寥低下头，目光有些呆滞。屋外风声狂啸，令人毛骨悚然。

何愉继续道：

“我说：‘你该感到满足了，你的孩子比你要强得多，他至少是一个正派的人。如果他恨你，我不会感到奇怪，你也不该再抱怨什么。’

“他苦笑了一下——那是他这辈子最后一次笑——道：‘我从来没有抱怨过什么。三十年前，还丹真人已经许诺过我会付出代价，会有十五年前云君的离开，会有今天一切的结束。是我自己做出的选择，抱怨不得任何人。’”

沈若寥身子微微一颤，惊讶地抬起头来。

何愉注意到了他的不安，笑道：“孩子，族长讲给你听的传说字字是真，却并不完全。三十年前，你爹以一个承诺从武当高道还丹真人手中换走了秋风宝剑。你爹承诺说，他会为了秋风牺牲一切，包括自己的性命和名声，包括自己的爱人。还丹真人当时告诉他，他会得到这世间最美丽女子的芳心；可那时你娘只有六岁，世人未知其名；你爹也不过十六岁，对女人的兴趣远没有后来那么浓烈。他轻易做出如此承诺，后来都一一兑现；我不知道，他心里是否曾经有过后悔。”