下雨，自行车都推进仓房。雨点噼里啪啦，打在雨伞和雨衣上，打在铁皮棚上，打在树和庄稼的叶子上。这时的叶子已不新鲜了。风和云在摆动，大树下还干干的。雨，是有方向的并可以改变的水。

鸡在屋檐下咕咕低吟，似忧愁怨愤，雨大了，撵它们进了屋，和人在一块。狗跑回窝里蜷缩。大人不喜欢下雨，但是因为自己家开垦了地，常看天，听天气预报，几天不下就盼雨。临睡时还念叨：“咋还不下。”

关上窗，雨打玻璃，一片一波往下洗刷。窗和门也掩不住那涌进潮湿的土腥味。夏天之水回来了。外边有人喊叫“倾盆大雨！”是小光的声音，小林在另一边喊：“倾缸大雨！”

立本问爸：“会游泳，咋还淹着？”“那有啥不能的。”“他都能横渡水库。”“谁呀？”“小宁他哥。”“死的多是会水的。”老单说，人远离了水。

爸问：“你们怎么不着急啦？”“我们不上课。”“怎么，知道下雨呀？”

“上班啦！”外边有人经过，喊，是大下趟房的老常。