他让小玉还给晓宇那个碗，那是一个纪念。他以前给家里带回了一套餐具；家里的一套老碗，不用了之后爸都收留起来。

在人生鼎盛时，他得了绝症。他没有告诉亲人、好友，没有休假，休假他就会“受不了”了。每天先工作，完了再去医院。回家时，夜色已晚。路灯像节日的礼花，一个个升起，又从车窗缓缓落去，如同车速一样匀称。人的思绪也如同车窗上的路灯一个一个升起，汽车站也如同这车窗上的路灯一个一个过去。乘客们都没有困倦，因为外边有不断起落的路灯……这里每个地方是那么熟悉，车到哪有弯了都知道，以至走哪都感觉路不长了。他刚工作的时候，从家到单位要很长时间，那时就盼望着分个近点儿的房；后来，搬到政府跟前儿，出这个楼，进那个楼，太短的路程，以致寂寞得无味，好像一直在单位，除了过一个道，没见其他。他倒希望路长点，多走走多看看。现在，小全希望日月停下，定在那。一个人慢慢在湖边散步，孤独哼起老歌儿，如同小时候害怕了喊妈妈一样的感觉。夜晚他走各条道路，再看看这个城市，他想起小时候东大道上夜晚有个人独自走，挑黑的地方走。这个城市，他熟悉每一处，记得每一处变化。旧的矮的房子几乎看不到了，院子几乎看不到了，旧址上建起新的高楼，没有了闲置的“遗址”，没有了荒芜的地方，没有了能躲开灯光的道路，没有了看星星的地方……

家里种的花，叶子干枯了，浇水也不行。重栽，浇水浇透，物业的老头儿说的，土干透了——用手摸摸——以前爸也说过——再浇水——原来是这么回事儿！花果然长得好。花好了，人不行了。

小时候每年都盼着自己的生日，现在一年里的某个记住的日子要来临，感到恐惧。

他常想起家乡。家乡，是记忆里女孩儿长长的辫子，是那壕沟，是一片水，一条河，一面山坡。