第二章 我永远的将军:库斯·达马托 5(1 / 1)



最新网址:www.库斯请来了最好的练习搭档来教我,我最喜欢的是马文・斯汀森。我觉得他曾经参加过奥运会。他曾经是霍姆斯最好的练习搭档,后来库斯把他找来跟我一起训练。对我来说,他是一个非常棒的导师,教会了我如何移动和出拳。在结束了跟我的第一次对打训练后,他把我拉到一边,把他自己的手套送给了我。因为他看到我大清早在外面跑步,天气很冷,我却没有戴手套。我的对打训练就像一场倾尽所有的战斗一样。开始练习前,库斯会把我拉到边上。“你不能放松,你必须打出全力。”他说,“你要把自己学到的东西都打出来,而且要全速打出来。我希望你能打断那些人的肋骨。”打断他们的肋骨,在对打练习里?他想让我为未来的比赛做好准备,他当然希望我能在真正的拳击赛中打断对手的肋骨。每当库斯为我找到一个好的对打搭档时,他就会特别优待他们,因为他知道这些人能给我高质量的训练。他总是给对打搭档最丰厚的报酬,但他们并不保证一定会留下来。我们一般觉得对打搭档能留下来练三个星期,但每当第一次训练结束,等我们回到家后,这个人就不见了。被人暴打让他们非常不爽,他们甚至都不愿意回来收拾东西。发生这种情况后,汤姆和我会去他们的房间里乱翻,翻他们的衣服、鞋和珠宝。如果够幸运,我们至少能找到一双穿得上的鞋。库斯有时候会找来职业拳手和我练习。我十六岁那年,库斯把弗兰克・布鲁诺带到了卡特斯基尔。布鲁诺那时已经二十二岁了。我们练了两个回合。在我和这种拳手对打练习前,库斯会把他们拉到一边说话。“听着,他还是个孩子,但别对他手下留情。我正式告诉你,要尽全力。”库斯说。“好的,库斯。我会跟这个孩子好好练习的。”他们会这样回答。“嘿,你听到我说的话了吗?不是练习,要尽你的全力。”我们是为了伤人而打拳的,我们不只是为了赢得胜利而打拳。我们会聊上好几个小时有关打伤别人的话题,这是库斯灌输给我的思想。“你会向冠军发出一个信息,迈克。”库斯这样对我说,“他会观察你。但我们还会向训练师、经纪人、宣传专员和整个拳击界发出一个信息――库斯回来了。”除了看老的比赛录像,我读完了能找到的所有关于那些伟大拳手的书。搬到库斯那里住后不久,在一次读拳击百科全书时,当看到一个人只保留了一年的冠军头衔后,我忍不住大笑了起来。库斯用他那双冰冷又能直视我心底的眼睛看着我,说:“一年的冠军也比一辈子默默无闻强。”当我开始研究那些伟大拳手的故事时,我找到了其中和库斯那些说法相似的地方。他们都是恶毒的浑蛋。登普西、米基・洛克,连乔・路易斯这个内向的人都很恶毒。我把自己训练成了一个坏人。我曾经走路上学,在路上攻击别人。内心深处,我知道我必须成为那样的人。因为如果我失败了,库斯就会抛弃我,我就会饿死。库斯给了一本名叫《在这个角落……!》的书让我读,我入迷得完全停不下来。在这本书中,我了解到了老一辈的拳手们如何处理自己的情绪,如何为比赛做准备。这本书让我对人类的心理有了更深的认识。最打动我的,是老一代拳手的努力态度,还有他们的渴望。我读到约翰・l.沙利文会先跑上5英里(约8千米),再走5英里,完成后会再进行二十个回合的对打练习。埃扎德・查尔斯说他一天只跑3~4英里(5~6千米),只练六个回合。我想:“妈的,1880年的沙利文都比1950年的这个家伙训练得刻苦。”所以我也开始每天走4英里(约6千米)到训练馆,对打训练结束后,再走回家。我开始模仿老一代的拳手,因为他们更强悍,而且他们的职业生涯更长。因为我没完没了地问有关老拳手的问题,库斯都快被我搞疯了。我知道他想聊拳击,但有时候我希望能了解除拳击以外的更多的东西。我读完了库斯所有有关拳击的藏书。后来,当我们一起坐在餐桌边,库斯跟其他人讲拳击的历史,在他记不清一些人名和时间时,我能在一旁提醒他。“这家伙什么都知道。”库斯会说,“他好像亲身经历过那些事一样。”我非常想在拳击历史上留下好的印迹,因为我从那些老一代拳手身上学到了太多东西。我该怎么做才能像这个人一样?另一个人拥有哪些突出素质?库斯会跟我讲那些人在拳击台之外都是刻薄的恶棍,可当他们站上拳击台时,他们就会既放松又平静。光听他讲这些人的故事就能让我兴奋起来,库斯也特别尊崇那些人。我想做像他们一样的人。我会观看电视上播放的拳击比赛,当看到拳手们做着鬼脸左避右闪地出拳时,我真希望那是我的脸、我的身体。我和库斯聊过所有伟大的拳手。我喜欢上了杰克・杰克逊,他是个多么勇敢的人哪,他真的算得上是第一个为自己是黑人而感到骄傲的人。我也喜欢他的傲慢。他因为超速被警察拦在了路口。警察给他的罚单大概是10美元,他给了警察20美元,然后说:“你干吗不拿着这20美元?因为我回来的时候还会这么开。”他是操控人心的大师。训练时,他会先把自己的阴茎包扎一下,这样在穿上紧身衣后,他那儿就会显得特别大,这会让白人产生一种低人一等的感觉。他会在比赛中羞辱对手。垃圾话就是从他这里开始出现的。他会说:“如果你能打破我的嘴唇,我会给你一万美元。”他会在比赛中当着对手的面大笑,他会一边向自己的白人妻子表达爱意,一边把他的对手揍出狗屎。我愿意跟这种人在一起。他能说好几种语言,和俄罗斯、英国的皇室也有交情。登普西是第一个挣到百万美元的拳击冠军。他为拳击比赛带来了娱乐性,提高了比赛的吸引力。我和他最能产生共鸣,因为他是一个非常没有安全感的人。他时常感到害怕,但他总能克服这些感觉,最终实现自己的目标。库斯最喜欢亨利・阿姆斯特朗。阿姆斯特朗会一直攻击对手,把对手拖垮。“永远攻击,绝不放松。”库斯对我说,“不停晃动头部能起到很好的防守作用,阿姆斯特朗就会这么做。这能击溃对手的意志,摧毁对手的精神,让对手一败涂地。”“让对手一败涂地?哇哦。”听到我这么说,库斯会瞪着我。“如果你听我的话,你就能赢得全世界。你发现自己对老拳手的兴趣,还有谈论他们时的样子了吧?如果你听我的话,等到你成为冠军时,人们知道那些人的唯一原因,就是你在谈论他们。你会取代他们所有人,让世界忘记其他人的存在。我见过小时候的杰克・登普西,我见过那些人,和他们握过手。你会超过他们。你是个巨人,你是巨人中的巨人。”我把这些话都记在了心里。但所有这些有关专注、纪律和努力的探讨,都不足以阻止我回到布鲁克林干小偷小摸和抢劫的勾当。我就像一枚硬币一样,拥有两面。在卡特斯基尔,我是那个乖乖做家务的孩子。回到布鲁克林,我就成了魔鬼。感谢上帝,我没有因为什么事被抓,否则库斯的心就会被我伤透了。库斯知道怎么才能给我一种自己能征服世界的感觉,但他也知道让我觉得自己狗屁也不是的办法。“你让你的头脑控制了自己。”这就是他的秘诀,他的常用开场白,“你就是个软蛋,你不具备成为伟大拳手的自律性。”即便有人绑架了他们的孩子,或者杀了他们的妈妈,伟大的拳手也能打出他们这辈子最漂亮的比赛。伟大的拳手能够完全控制自己的情绪。不只是拳手,演员也这样。我读过一些艺术家的自传,他们可能神志都不清了,却还能走到舞台上,送出技惊四座的表演。他们可能甚至都走不了路了,但他们有超强的自律性和决心。有时候他们从舞台上下来就直接去了医院。我想成为那样的拳手。从我搬过去住的第一晚,库斯就开始打击我,看我对他莫名其妙的发火到底有多大的承受能力。他会来到我的房间问:“你今天在学校做什么了,你做什么了?好吧,你整天都待在学校,总得做些事。你学到了什么?你的作业在哪里?你今天有作业吗?”住在家里的其他人都认为库斯偏心我,但他们不知道当我们单独在一起时,库斯对我说过什么。体重一直是让我头疼的问题。在我自己看来,我就是一头肥猪,尽管别人根本看不出来。训练时,我会在身体上涂上凡士林,再在外面裹一层塑料膜,就这样练一两个星期,只有在晚上洗澡的时候才把这些东西除下来,这样我就能流更多的汗,从而减轻体重。洗完澡睡觉,第二天早上我会把这一套东西再贴到身上,然后出去跑步,一整天都这样。体重是另一个库斯可以挑我刺的地方。“你变胖了。”他说,“你开始丧失兴趣了,对不对?你再也不想做这些事了,对不对,迈克?对你来说,这太艰苦了,是不是?你以为我们是在玩游戏,对不?你以为你回布朗斯维尔是来玩的?”想象一下听这些话的是你,你会有什么反应?就在我准备享受一点儿我只允许自己在周末吃的冰激凌时,我会听到“没有太多人能做到不吃冰激凌,所以这才那么特别。老天哪,我还真以为你能做到”。有时候库斯会惩罚我,而我根本不知道为什么。他会嘲笑我,贬低我的人格:“就你这种孩子气的行为,你永远也达不到我们目标的最高点。”有时候我会喊道:“我恨这里的每个人!啊啊啊啊啊!”库斯快把我搞崩溃了。我会说一些积极的话,诸如“我会做任何能让自己赢得胜利的事情。为了成为冠军,我会付出生命,库斯。”但库斯不会说:“你会得到的,迈克。”他肯定会打击我,他会说:“看好你要的东西,你也许真能得到。”他甚至会批评我穿的衣服。过节时,他家里会来些客人,卡蜜尔的姐妹之类的。我会穿上体面的衣服――衬衣和马甲,戴上卡蜜尔帮我挑的领结。当这样穿戴好的我坐在一边玩时,所有的女士都会说:“哦,你可真漂亮,迈克。”接着,库斯走进了房间。“你穿成这样想干什么?你的裤子太紧了,显得你的蛋蛋和屁股那么大。你到底有什么毛病?”卡蜜尔会为我说话,但库斯根本听不进去。“拜托,卡蜜尔,别跟我说你有什么看法。他的衣服一点儿也不好看。”库斯从来不会用“狗娘养的”这种难听的话骂我,他只会叫我“西红柿罐头”或者“废物”。在拳击上,这就等于叫我“又脏又臭又没用的黑鬼”,这会让我像孩子一样大哭不止。库斯知道如果他说出这种话,他就能击溃我的精神。我得到了太多复杂的信息,开始越来越担心,库斯到底把我看作什么样的拳击手。有一次汤姆・帕蒂和我一起离开训练馆,库斯有事耽搁了一会儿。于是我跳到车后座,趴了下去。“跟库斯说我走回家了。等他坐进车里后,我想让你问他对我到底有什么看法。”汤姆答应了我的要求。一会儿后,库斯进了车里。“迈克跑哪儿去了?”库斯问。“我想他准备留在城里。”汤姆说。“好吧,我们走吧。他自己能找到回家的路。”然后车子启动了,我躲在后面悄悄地跟汤姆说话。因为库斯已半聋了,他什么也听不见。“喂,汤姆,问库斯他觉不觉得我打拳很用力。”我说。“嘿,库斯,你觉得迈克打拳用力吗?”汤姆问道。“打拳用力?我跟你说,那家伙力量太足了,他都可以打倒一堵墙。他不仅力量很足,而且出拳速度很快。他的两只手都可以把人打倒。”库斯回答。“问库斯他是不是真觉得我未来能成就点儿事业。”我小声说道。汤姆重复了我的问题。“汤姆,如果迈克能在正道上走下去,专注于他的目标,即便他成不了拳击历史上最伟大的拳手,他也会成为名拳手之一。”能听到这话让我特别兴奋,这时我们已经到家了,下车时,库斯发现我躺在后座上。“你知道他一直都在后面,对不对?”他对汤姆说。汤姆狡辩说自己是无辜的。“别跟我说废话,你知道他就在后面。我告诉你们,不要以为自己很聪明。”库斯觉得这很无聊,但我们觉得特别有意思。有意思的是,库斯控制不了自己的情绪。他是一个心怀怨念、想要复仇的男人。罗伊・科恩,斯皮尔曼主教,这些人会出现在他的噩梦里。还有埃德加・胡佛?“哦,我真希望能朝他脑袋上开一枪,他理应得到这种下场。”他总是在说要杀这些人,但其中有的人早就死了!可库斯恨这些人。有一次我说了拉里・霍姆斯的一些好话,库斯听到差点气疯了。“你什么意思?他狗屁都不是。你必须打垮那家伙。这就是我们的目标,我们要干掉那家伙,把他拉下冠军宝座。对你来说,他狗屁都不是。”有时候,库斯就像野兽一样冲着电视上的人大喊。你绝不会想到他是个暴力的老人,可他就是。如果你不是他的人,他就会恨死你。他总是处于和人对峙的状态。每天他都在到处走动,自言自语地说:“哦,这个狗娘养的。哦,我真不敢想这家伙,你知道他叫什么来着,从什么地方来的?真他妈是个浑蛋啊。”可怜的卡蜜尔会说:“库斯,库斯,冷静,冷静。库斯,你血压太高了。”库斯用铁腕政策控制着自己的家。但有意思的是,我们住的这栋房子其实是卡蜜尔的,库斯其实没钱。他从来也不在乎钱,会把自己大部分的钱都给别人。卡蜜尔想卖掉房子,因为维持这么一栋大房子太费钱了,但库斯说服她把房子留了下来。库斯对卡蜜尔说,他会找到一群好拳手,情况会好起来的。他都快失去希望了,直到我出现在他的面前。我不觉得库斯想到自己能再找到一个冠军,尽管他一直是这么希望的。去他那里的大部分人都是已经有了点名气的拳手,他们来找库斯,只是为了摆脱来自女人和城市生活的诱惑。另外,那时候没人喜欢库斯的拳击风格,他们觉得那已经过时了。然后我出现了,我对拳击一无所知,就是一张白纸。库斯为此很高兴。我不能理解为什么这个白人会因为我这么高兴。他会看着我,然后不由自主地大笑起来。他会打电话对别人说:“好运再次降临到了我的头上,我又找到了一个重量级冠军。”我连一场业余比赛都没打过,不知道他是怎么看出来的,但他就是在我身上看到了那种特质。
最新网址:www.