第四章 从不被看好到重量级拳王 1(1 / 1)



最新网址:www.两次输给蒂尔曼后,我算不上拳击界最热门的人。库斯原本计划我夺得奥运金牌,然后用一份丰厚的合约金开始职业生涯。但这个计划没能实现,没有职业赞助人对我有兴趣。拳击界没有人真正相信库斯的风格。而且不少人觉得我个子太矮,无法成为强力的重量级拳手。我猜这些流言都传到了库斯的耳中。有一天晚上,我倒垃圾,库斯在收拾厨房。“唉,我真希望你有迈克・韦弗尔或者肯・诺顿那样的身材。”库斯突然说道,“因为这样的话,你就真的非常吓人,你会带来一种恐怖的氛围。他们没有那样的气质,却有吓人的身材。你的样子就能把其他拳手吓傻。”我感觉胸口一阵憋闷。直到今天回忆起这件事时,我还会有这种憋闷的感觉。我感觉自己受到了冒犯,我很受伤,但我不会告诉库斯,因为他会接着说:“哦,你哭了?你是什么,还是个孩子?如果你精神不够强硬,你怎么面对重大比赛?”任何时候只要我表露出感情,库斯都会表现出不屑,所以我忍住了眼泪。“别担心,库斯。”我让自己的声音显得傲慢,“你看着吧,总有一天全世界都会害怕我。当他们提到我的名字时,他们流出的都是血,库斯。”从那一天开始,我变成了“铁血迈克”,我100%成了那种人。尽管以前我几乎每场都用令人兴奋激动的方式赢得了比赛,但我在感情上没有完全投入到库斯想让我成为的那种野兽中。那段关于我太矮的谈话结束后,我成了那样的野兽。我甚至开始幻想,如果我在拳击台上杀死一个人,那绝对会吓住所有人。库斯想要的是一个反社会的冠军,于是我开始从电影里的坏人那里得到灵感,比如杰克・帕兰斯。我完全沉浸在傲慢的反社会人格这种角色中。不过我先得到了一辆凯迪拉克。当我们开始打造我的职业生涯时,库斯承担不了我的开支,于是他找来他的朋友吉米・雅各布斯和他的搭档比尔・卡顿解决钱的问题。吉米是个特别棒的人。他是手球界的贝比・鲁斯电视台赚了一大笔钱。库斯在纽约时,曾和吉米一起住过十年,所以他们的关系很亲密。事实上,库斯为了把吉米训练成一个拳手,曾经制订过秘密的计划,为他的第一场拳赛,无论是业余还是职业比赛做准备,他想让吉米争夺阿奇・摩尔的轻重量级冠军。雅各布斯和库斯一起进行了六个月的紧张训练,但比赛没能进行,因为阿奇退赛了。但库斯一直不喜欢吉米的搭档卡顿,他觉得卡顿太爱钱了。我也不喜欢卡顿。吉米的性格外向积极,卡顿则是一个虚荣而冷酷的人。吉米和卡顿已经做了很多年拳击经纪人,他们手下有威尔弗雷德・贝尼特斯和埃德温・罗萨里奥这样的拳手,所以尽管库斯不喜欢卡顿,但还是向他俩承诺,等我转为职业拳手后,会让他俩参与进来。我想库斯是把吉米和比尔看成不会干预我发展的投资者,他们会全力帮助库斯对我进行培养。到目前为止,他们已经在我身上投资了20万美元。等我从奥运会回来后,吉米对库斯说,他想给我买辆新车。我想他们大概在担心我会离开库斯,会跟别人走,会完全甩掉他们。当然,我绝不会这么做。库斯很生气,因为他觉得我不配得到这辆车,我也没把金牌带回家。不过他还是带我去了本地卖车的地方。库斯想让我买一辆奥兹莫比尔敞篷车,因为这种车不是特别贵。“不,库斯,我想要凯迪拉克。”我说。“迈克,我跟你说……”“如果不是凯迪拉克,我就不想买车了。”我坚持了自己的立场。我得到了自己想要的车,开回家后,我们把车放在仓库里保管。我没有驾照,也不会开车,不过当被库斯教训后,我会抓起钥匙跑到仓库里,把自己锁在车里听音乐。1984年9月,我签了两份合同,一份跟比尔・卡顿,一份跟吉米・雅各布斯。卡顿拥有一家广告公司,所以他跟我签了一份七年的合同,为我管理广告和产品代言这些事。和通常情况下10%~15%的提成不同,卡顿的提成是33.3%。但我不了解合同条款,我只把合同签了就完了。几周后我又和吉米签了合同,他成了我的经纪人。我跟他签的是标准的四年合同,三分之二的收入归我,剩下的三分之一归他。他俩后来又同意平分彼此的收入。库斯也签了我的经纪合同,他的签名下面写着:“库斯・达马托,作为迈克・泰森的导师,一切涉及迈克・泰森的决定,都要经过他的最终同意。”现在我有了正式的经纪团队。我知道卡顿和吉米对待媒体都很聪明,我也知道他们会管理。有库斯为我做拳击方面的决定,由他亲自挑选我的对手,我已经做好了开启职业生涯的准备。训练开始后一周,我消失了四天。汤姆・帕蒂最终找到了我,我坐在自己的凯迪拉克里。“你去哪儿了,迈克?”汤米问道。“我没必要干这破事。”我发泄道,“我女朋友安吉的爸爸是jj・纽巴瑞百货公司的经理。他能给我找份工作,我能挣上十几万,我还有这辆凯迪拉克。我不想干了。”事实上,我只是对成为职业拳手感觉紧张而已。“迈克,你不会因为跟他的女儿约会一年就能挣十几万。”他说。“我能干很多事。”我说。“兄弟,你没什么选择。回去训练,赢得比赛,然后继续生活。”第二天我就回到了训练馆。一旦不再紧张了,我就为自己能在十八岁时就成为职业拳手感到自豪。我拥有很棒的训练团队。除了凯文・鲁尼,我还有马特・巴兰斯基。马特人很好,而且他是个头脑清醒的战术家。凯文则更感性一点儿。我们聊了给我起个绰号的事。吉米和比尔认为没这个必要,但库斯却想叫我“棕色恐怖”,以此向“褐色炸弹”乔・路易斯致敬。我觉得这挺酷的,但我们没真的用这个绰号。不过我还是向我心目中的其他英雄表达了敬意。我让人在我头上放了个碗,用电动剃刀围着碗剃了一圈,剪了一个杰克・登普西的发型。后来我决定采用我所有偶像都用的斯巴达装扮,不穿袜子,不穿袍子。我想把这种形象重新带回主流拳击界。1985年3月6日,在阿尔巴尼,我打了自己的第一场职业比赛。我的对手叫赫克托・梅赛德斯。我们对他一无所知,所以在比赛前的那天早上,库斯打电话给波多黎各的一些训练师和拳击训练馆老板,确保梅赛德斯不是什么实力很强但又没人知道的人。比赛当晚,我很紧张,可当我在拳击台上看到他的那一刻,我就知道自己能打败他。我知道为了给我建立信心,库斯会在最初几场比赛里给我安排比较弱的对手。我想得没错。当我在第一回合就把赫克托逼到场角,连续出拳把他打得跪地后,裁判终止了比赛。我很兴奋,可回到更衣室后,库斯指出了我的所有毛病。“你必须把手抬得更高一点儿,你的手在到处乱动。”他说。接下来的两场比赛也在阿尔巴尼进行,那里算得上我的家乡了。和梅赛德斯的比赛结束后一个月,我和特伦特・辛格尔顿进行了比赛。走上拳击台后,我朝四个场角各鞠一躬,然后像角斗士一样冲观众振臂高呼。没用多长时间,我就三次击倒了他。裁判终止了比赛。我从容地走到他的场角,亲吻他,揉了揉他的脑袋。我计划一个月后再比赛,在两场比赛之间,我做的就是跑步、训练和练拳击。库斯也就想让我做这些事。拳击,拳击,拳击,练习,练习,练习。5月23日是我和唐・哈尔宾的比赛,他是个非常有经验的对手。当我在与他的比赛中,不断在常用姿势和左手拳姿势中切换,不断试验并且获取更多比赛经验时,他坚持了三个回合。在第四回合,我分别用左手拳和右手拳打中了他,他倒下时,我又用右勾拳打中了他。他在帆布上躺了很长一段时间,才被人扶起来。当然,库斯认为我对身体的击打还不够,而且觉得我没有横向移动。但雅各布斯和卡顿却对我现在的状态非常满意。我开始在这些比赛里吸引属于自己的拥趸。他们像在棒球比赛里那样拿着小标语,其中一个标语写道:“古登是k博士,但迈克・泰森是ko博士。”我也开始吸引骨肉皮,但我没有占她们的便宜。库斯甚至觉得我有点儿太投入了,他觉得我应该多出去玩一玩。所以我会去阿尔巴尼,去找那里的朋友玩。早期的这些比赛,我基本上挣不到钱。第一场比赛,赞助人赔了钱,但吉米给我分了500美元。他从其中拿出50美元给了凯文,把350美元存进银行,我会有100美元的零花钱。早期比赛,他们更多考虑的是打出我的名声,而不是挣钱。吉米和卡顿是第一个把我击倒对手的镜头做成精彩集锦,然后把录像带寄给全国所有拳击写手的经纪人。他们在这方面非常有创新意识。我的表现非常出色,可库斯显得越来越暴躁。有时候我觉得,库斯认为我有“汤姆叔叔”的倾向。我只是尽量对人表现得礼貌一些,我会说“是的,女士”或者“不,先生”,库斯就会因此教训我。“你干吗那样对他们说话?你觉得他们比你更强?那些都是虚伪的人。”库斯说。当我表现得像他口中所说的神那样时,他就会厌恶地看着我。“你喜欢别人那样高看你,是不是?像卡顿那样的人,他们会一直告诉你你有多伟大。”我觉得他只是需要打击别人。我的一天取决于库斯睡醒时的心情。那时候我已经拿到了驾照,我会开车带他去参加各种会议。6月20日,距离我过完十九岁生日不久,我在大西洋城和里基・斯潘打了比赛。这是我在阿尔巴尼之外打的第一场职业比赛,不过为了让我适应比赛场的氛围,库斯早就让我去各大城市看过重量级的比赛了。“把这里变成自己的家,熟悉这个体育馆,闭着眼睛也要熟悉这个地方。”他会这样对我说,“你会在这里待很长时间,所以让自己舒服一点儿。”他和著名拳手见面时,也会带上我。他会让我和他们坐在一张餐桌上,让我熟悉他们,这样我就不会被其他拳手吓到。
最新网址:www.