河，从北而来，向南而去，于是有了东西两岸，我家就在河西。

两岸原都有河堤，土筑的，很高。堤两岸的人谁也瞧不见对岸的房舍，曾流传过这样一首诗：

大盘石上有芳芬，少女捶衣柳失魂。

忽抬头处东边堤，只见炊烟不见人。

但后来河东的堤没了好长好长一截，于是河东的人往堤上一站，就能把河西看得很清楚，不在是：“只见炊烟不见人”了。

我常站在堤上往河东看，河东是个繁华的地方。

在原来应该是河堤的地方，立着一排漂亮的小洋房，白壁红顶小院墙，总让我想起童话里小王子的城堡。在这些楼的夹缝里，我看到的是河西从不曾有，也永不会有的热闹：人如潮涌，车水马龙。

河其实不大，只不过是细水长流，很柔很弱，我长这么大，还从未见它发过怒。河面很窄，会凫水的人一个猛子就过去了。河上终日漂着一叶扁舟，属于河西的。曾有河东人说要在河上架座桥，河西人却说渡船挺好的。仅咫尺之内，两岸人却很少来往。我一直不明白，为什么一河只隔，差别却是天上人间。