苏台迦岚又给自己满了一杯，一口饮尽，仿佛这个年轻的正亲王也需要靠酒精的刺激才能将发生在二十年前的故事说完整。
二十多年前，敬皇帝在位时的进阶考京考，头名是年仅二十岁的永州郡平民女子秋之。少年多才又容貌美丽的榜首成为京城权贵竞相结交和宴请的对象，更让喜好人才的正亲王一眼相中要招她入门，许配给独子苏台瑛。往后的故事就是九重宫苑中的贵族公子与蓬门寒户的少年才子喜结良缘，女才郎貌天生眷属，秋之自然凌云直上，同榜还在七阶六阶地方官上挣扎时，她已经册封侯爵位在四阶，更被视作大宰理所当然的人选。然而，谁都不知道这年轻榜首身上隐藏着一个秘密——她在故乡早已成婚。
出生寒微却又勤奋好学的秋之在十六岁那年就与同村同年同月生的少年宛明期结为夫妇，两人情投意合。宛明期种田织布、做饭洗衣，一心一意秋之读书应考，他家境比秋之略好，成亲时不但没要一文钱聘礼，反而时不时从娘家拿些柴米应急。十九岁那年春天，两人喜得娇女，同年秋之府考及第出发前往京城参加京考。为了给她凑路费，宛明期的双亲硬是卖掉了自家三分之一的田地，临行前秋之跪在夫家面前说要生生世世报答。她那岳母只说了一句话：“你是我的儿媳，一家人不说报答什么，只盼你早去早回，到了京城富贵地方别忘了家里还有明期等着你。”
这一去，她在京城金榜题名，入赘王府；而他在故乡春种秋收，抚养爱女，每日苦苦盼着妻子返家。一盼就是一整年，第二年春天有京城来的人路过，乡人打听秋之，对方说“没听说过，我们是京城人，上了榜的跨马游街，多少有个印象。这位肯定是落榜了。”宛明期听说心冷了一半，又说没考上总该回来了吧，那人笑哈哈说：“小哥啊，京城里每年都来那么几个号称才子的，在府考如何厉害，到了京城铩羽而归。没脸见江东父老，就留在京城等下一次，这种人咱们看得多了。有熬成乞丐了还在数日子等着跳龙门呢。”
听了这样的话，宛明期自然悲痛欲绝，可是屋漏偏逢连夜雨，没两个月为了扶风边患朝廷大举征兵，永州几乎每家每户都要征一个壮丁。秋之倒还有一个妹子，刚刚服礼，原该参军，然而宛明期说“秋之已经生死不明，妹子不能离开了，不然谁来顶这个门户”，于是领军贴离家，投奔军营。
此后就是从扶风到鹤舞辗转千里，生死百战，四年之后二十五岁的宛明期已经是鹤舞副都督，位在三阶。也就是这一年的秋天，宛明期带着爱女跟随上司鹤舞都督卫弦来到京城。转战沙场之时上司同袍有给他说媒的都叫他拒绝了，婆婆和小姑也劝他改嫁，说他已经是当官的为他们家也做得够多，他还年轻犯不着守一辈子。宛明期总是正色说：“明期相信秋之一定还在这世上，生见人死见尸，没有个结果我不会死心。”说到这里眼中含泪，神色凄楚，叫人不忍心劝下去。事实上早在他升上军官的那一天就不惜重金派人四处打听秋之的下落，他的小姑常说要是找到姐姐要她跪在地上向他道谢。
那一年他到了京城，繁华富庶有皎原云桥相伴，山水相映成辉的永宁城，他那爱女被京城的繁华迷的眼花缭乱，拉着他的手话都说不清楚了，只不断拍手惊呼。而他也在京城得到了一个天大的惊喜——他的妻子。
进城的第三天，同僚拉他去皎原，就在听雨楼上看到了那叫人艳羡的一对儿——秋之，这个时候已经要称为苏台秋之和丈夫苏台瑛。
皎原归来宛明期一病不起，在床上躺了十来天，就是这样他还对自己说“秋之一定有迫不得已的苦衷”，他想“那是正亲王，仅次于皇帝的人，他有命令秋之不敢违背的。对，如果违背了说不定连家人都保不住，秋之一定是为了保护他们才强颜欢笑。”
他对自己说“我要见一见秋之，只要听她说几句暖心的话，只要她说心里还是只有我，我就认了，把女儿给她然后回家乡去，从此后什么人都不要见，什么荣华富贵全都不要。”
然而，一切都不是他想象的那个样子，他的秋之不是迫于无奈，也没有任何留恋。她见他不是欢天喜地，也不是悔恨交加，而是惊慌失措，是恼恨万分。她先说不认得他，说他胡乱攀亲，其后又塞银子给他，要他带着孩子回家另外嫁人，等知道他就是那个边关建立奇功的宛明期——而非她以前幻想的什么同名——她居然扑通一声跪在他面前求他放过她，不要来纠缠她。
最终让宛明期清醒的却是小姑的一句话，那二十岁的寒门女子，不象她姐姐那样保读诗书，却拉着他一个字一个字说：“姐夫，你醒醒吧。她打从一开始就不要我们了，你想想，她要是还有半分人性，怎能自己在京城好吃好喝，却让娘和我在乡下忍饥挨饿。我去打听过，她和人说自己父母双亡呢。连爹娘和同胞妹子都不要了，还不是怕接了我们来叫人知道有姐夫你，坏了她正亲王府儿媳的大好前程。”
他大哭一场，哭够了对小姑说：“妹子，你带着钱回家，和娘搬个好点的地方买些田地，别在永州了。”他说：“我要留在京城，我要到春官去告秋之，我要告她抛弃明媒正娶的结发丈夫，告她不孝，告她违礼。”
那女子冷冷一笑：“我在京城陪你，告状一个人怎行，她抵赖起来我也是个人证不是？”
一直到很多年后，宛明期想起那天的妥协就心如刀割，那个时候他做梦都没有想到与他同床共枕四年，且与他生下娇儿的妻子居然能够狠心到这个地步。