梦里，她和顾历南，还有他们的孩子一起在路易斯安娜州的农场里摘葡萄。她站在梯子上，将葡萄一串一串剪下来递给葡萄藤下的小男孩，小男孩笑眯眯地接住，装进篮子里，然后大声喊对面的男人，“爸爸，又装满啦。”

于是对面捋着袖子的男人就跑过来，将一整篮的葡萄拎到地下室去。

迟莞在那个梦里停留了好久好久，梦境特别真实，他们一家三口幸福的生活在农场里。小男孩长得特别像顾历南，一举一动都是他的影子。那是他们的孩子。

在消防队员冲破障碍进去的时候，迟莞在浓烟中几乎丧失了求生意识，但是她伸手摸到自己身下一片湿腻，抬起手一看，是血。

她已经很久没有来例假，她之前心情沉郁没有在意，当她看见身下的血，第一个反应就是自己可能流产了。

外面消防队员搜救的喊声越来越清晰，她无力地敲着门，一下又一下，嘴里发出微弱的声音，“救我，求求你们，救我……”

她不想死。

至少，如果真的怀着顾历南的孩子，她不能死。

梦醒了，她睁开眼，是躺着医院的加护病房。

浓烈的来苏水味道充斥着她的鼻腔，令她排斥抵抗。

一扭头，看见窗户那边男人萧索的背影，他站在那里，双手插兜看着远处，也不知道在想什么。

想开口喊一声顾历南，一张嘴却发现不能出声。

呛了浓烟，嗓子受损，暂时她还说不了话。

于是她就那样躺在那里，安安静静地，看着男人沉默的背影。

也不知道过了多久，男人终于转过身来。

当他看见她睁眼，持续十几个小时没有表情的一张脸，终于有了一丝温度。

他长腿几步迈过去坐在她床边，一只手去握住她的手，另一只手摁了墙上的按钮。

“你现在不能说话，得好好治疗才可以开口，忍一忍，我会无时无刻陪着你。”顾历南低头，亲吻迟莞的额头。

迟莞没有表现出丝毫的焦急，不能说话就不说吧，只要还活着，还能见到他，那就是好事。

她拉着顾历南的手拉到自己的腹部，一双清明透亮的眼睛看着他，她想说什么，顾历南一看就懂。

两人就这么对视，她不能说话，他也没有吭声。

然后，有人敲门，是医生过来了。

医生给迟莞检查了一下眼睛，再是口腔，然后对顾历南说，“病人现在情况稳定，再观察一段时间没什么大碍就可以出院。但是嗓子被浓烟呛了，得在家里慢慢恢复。”

又和顾历南交代了几句医生就出去了，顾历南过去关上门又走回来，迟莞还保持之前那个动作看着他，连表情都没有变。

他做了个深呼吸，再次握住她的手，“阿莞，没有什么是过不去的，你看，你现在好好的，我们……”

迟莞猛地甩开他的手，眼中有恼怒，她现在想听的不是这些废话！

她的孩子呢！

她是不是怀孕了！

如果怀孕了，那孩子还在不在？

如果没怀孕，又怎么会流那么多血？

她怒视着顾历南，男人一直在摁眉心，终于，他沉不住气了，点点头回应她，“是，孩子没有了。”

不过一秒钟的时间，滚烫的眼泪就顺着迟莞的眼角落下来，她没有哭，只是为什么会掉眼泪她自己都不知道。

她请请闭眼，泪如决堤，绵绵不断地流出来。

她现在发不出声音，连哭的权利都没有，可是她的孩子没有了，她不该哭吗？

迟莞双手紧紧捏住床单，喉咙里发出嘶哑的碎裂的声音，她这个样子顾历南哪里见得，一把将她的脑袋摁在了自己的胸口，“没事了，已经没事了，孩子我们还会再有，会有的，阿莞没事了，真的，我有你一个就行了。”

迟莞用尽了全身力气将他推开，他想不管不顾抱着她，迟莞流着泪不停地摇头，指着外面，你走，求你马上走！

“阿莞……”

顾历南快要疯了，看着坐在病床上脸色苍白哭成了泪人的迟莞，他痛恨自己的失职，如果当时他一直陪在她身边，现在所有的事情都不会变成这样！

迟莞一直指着门口，不让他靠近，要他走。

她现在谁都不想见，只想自己一个人待着。

她现在很恨顾历南，如果不是他那些纠缠不清的男女关系，怎么会有人报复她！如果没有人报复，她的孩子就不会死！

她恨死他了，永远都不想再见到他。

“你走”

迟莞嘶哑的嗓音，生生憋出两个字来。

顾历南最后看了她一眼，转身离开。

如果不是极其厌恶，她又怎么会吼出如此绝望的两个字。顾历南知道，孩子没有了，所有的因果循环，都是他一个人造成。