某一天，他终于离开了村子，去城里谋生。

经过一番好不容易的折腾，他终于在城里获得了容身之地，逢年过节也会回村里去看父母。但是四年前，噩耗传进了他的耳朵里，他的父母在山里被卷入了泥石流，双双身亡了。

这使得他后来再也没有回过村里，直到上个月的傍晚，他的发小突然给他打了一通电话，说他的父母不是“意外身亡”，而是“遭人谋杀”的。

*

我听到这里的时候，其实有点疑惑，这么封闭的山村，居然还有与外界的通信工具吗？所以我就这点细问了格子衬衫。他点头说，村子里别说是通信工具了，甚至连电都不通。当然，也不是说完全没电，比如说村子里有几个广播喇叭，这些是要用电的。但除此之外，除了天上的雷电，和秋冬季节蜇人的静电，基本上看不到任何电力的踪影。村民们的生活方式相当原始。

那么，这电话又是从何而来呢？信号又是怎么保证的？

他告诉我，这电话是他在城里攒钱买的卫星电话，还配了太阳能充电器。虽然后者充电效率很差，而且还要看天色，但拿来偶尔通个电话还是足够的。本来这电话是送给他父母，好方便彼此时不时交流感情的，但自从他父母死去以后，这电话就搁在老屋里没动过。他也没把电话转赠给发小，估计是后者擅自去取的，还从记录里找到了他的号码。

在疑惑解除以后，我示意他继续讲。他先是沉默了下，然后说：“当时的我并不知道，发小在这通电话里，对我所说的每一句话，虽然句句属实，但究其根本，都是为了索我的命。”

*

发小并未在电话里具体说明，杀害格子衬衫父母的凶手究竟是谁、动机为何，而发小又为什么直到今天才对格子衬衫说出真相。

他只是对格子衬衫说，如果想知道所有真相，就回丰收村吧，他会当面说明一切。

闻言，格子衬衫立刻就马不停蹄地回到了丰收村。

其实这个谜题根本没什么悬念，他的父母为什么会死？十有八九是被当成活祭品，献祭给谷神了。至于凶手是谁，这反而已经不重要了。

但为什么格子衬衫就无法料想到这种可能性呢？他说，因为自己在村子里从小长到大，人祭的习俗什么的，他半个字都没听说过，更加没有见识过。

那么，是因为村子里的长辈们因为忌讳，所以没告诉像格子衬衫这样的小辈吗？好像也不是。格子衬衫信誓旦旦地说，这种野蛮而又血腥的习俗，长辈们肯定也都不知道，甚至是连村长都肯定不知道。

然而，非常矛盾的是，虔诚地喊着陈规旧俗的口号，将格子衬衫的父母献祭给谷神的……也还是这些人。

格子衬衫，就在一无所知的情况下，回到了阔别四年的丰收村。

那些与他关系不好的村民，这次居然非常热情地为他接风洗尘，还布置了丰盛的宴席。本来他是想要在回来以后直接询问发小的，但被这么一弄，倒是不知所措，甚至是受宠若惊。所以他决定先吃完饭，再找发小私下聊聊。

然而吃着吃着，他忽然发现了不对劲。这个不对劲，倒不是饭里被下药了，而是他注意到在屋子的角落里，坐着一个怪人。

这个人既不吃饭，也不聊天，就一言不发地坐在那里。根据格子衬衫的记忆，村子里应该没有这号人才对，这显然是个外乡人。而且他的穿着打扮也非常古怪，他穿着一袭斗篷，仔细一看，身上还带着一把刀，散发出来一股危险人物的味道。

无疑，他，就是剑客。

剑客一言不发地凝视着格子衬衫。

后者正想要问话。就在这时，村长突然走进屋里，问他有没有满意，不满意的话，还可以再多上些菜。

他说满意。

村长先是点头，再对着他身后的村民们说，是时候办正事了。

他疑惑地回过头去，还没来得及问，就被一众村民按倒在地，手脚也被紧紧地捆起来，然后他就被扔进了这屋子的地下室里。