我在中小学读书时，有老师教过我语文，一个女的个男的，当时是40-50岁的人。

高老师，短发齐耳，不是什“时髦”的发型，是省时省的样。少言语，在微闪的眼里动着关注。作文的批注不多，有错字必改。在我作文时，总是在我后脑勺极短硬质头发往上摸摸，感觉像拂拭毛刷一样，的手温在我心中久久感受着。

个男老师中，一姓丛，细高细高，有一米，差不多吧，时我们个矮，需仰视，——他还穿底的布鞋。他教过我哥，自我们多了一层亲近感。他布置一个作文，是写劳动的作文。他在全班念了我的全文。不苟言笑的他，眉宇在飞动，眼睛盯视着我，改动也在读和评中完成。他走到我身旁，我默默仰视他托着作文的手，对散落的唾沫星儿，也没有动手擦。他站在讲台人时，上嘴唇护住下嘴唇，深沉的时候有点用力。他和我们一操，在我们边，有的同学蹲下不动，他头发现了，以后他站旁边。我的胳膊在扩胸运动伸不，他过来扶着，帮我找。我是语文课，他总选我的作文评，逼我认真。课上他总是亲自范读课文，一手托握着书，一手背后边，慢慢踱着，在桌趟儿中走过；作文范文也是这样，他来念。文中错字必纠，还写到黑板上，作文上有问号。

二姓赵，大框的眼镜，宽宽的额头深深的皱纹。他是中央民族大学毕业的。讲课时，他总是露出两颗大牙，神态端庄，眼中传着睿智。一写纪念周总的作文，他为我改了标，我文中的一句话用上，改成整句，还是对仗。上“浓墨彩”书写眉批和总评，有感叹号。他的字写。他总用蘸水钢笔书写，转折棱角顿笔处墨。讲评“范文”，课用毛笔黑墨抄写在大白纸，一张纸不够，粘一张半张，粘挂到黑板上。课上，他手拿毛笔，蘸红钢笔水，在字上面改，下面划线。综评语，按格儿书写，工整美观。的作文时，他带上眼镜，人从镜子上方，如同点名时，认人时的样子。他下边，有认真，有疑问，听学生的答，更有喜爱欣赏，从镜片后出热的目。。

姓张，发质柔软，有弯曲，浓眉全聚，眼有红，络腮胡子不大修剪。“！”他喜欢的文章，用语简单，一字褒贬。一，他找我，两手在上点——是我写老观海的文章，他红眼睛着远处，讲着大海，后说“要送到上头，”他说的是地区的征文赛。我后来上的大学和他是同一大学同一个专业，成了间隔20多年的校友友。他说大学，校园有座大图书馆，校园种有许多美人蕉。他写在作文上评语不集中，行里画种符号，分评的有，多是一个词语。选的范文他让学生念，不用“作”自己念，叫面的同学念。读课文，让学生一人一段，从排念到末排，甚至又另一排。“读，多读，”他嗓子不，声音沙哑，“书读百遍义自见。”以后我读了多书，条不的时候也兴趣盎，认认真真……

他们的我过，多是、差，有的是与的同学同往，总共数不多。上见面有，我不敢说话，他们总用自的有的目。从视线触开始，到我感受到脊背后。这种感觉，不论过多久也忆，督促我努力，包容人帮助人……他们的赞许的眼神、待的目，如黑夜中的灯火一在我的心中。