“岁月不饶人，白头发，都有了。”“还有呢？”“脚和腿浮肿？”“没有。”“肿眼泡……”“对了。”小全年轻时上故宫里看皇帝的画像，觉得不对劲，怎么总沉着脸，耷拉着嘴角、眼睑，表木然，心是不是画家画得有问，现在自己到了年龄，验了。人在一步步变老。小家说，人为啥要变老哇，这多折磨人呐。小伟说，你天天二十岁让你一下就到八十你干呐？小全，自己这是一下子就老八十了，生命在秋天冻了。小全走姿势一，不得怎么样，有早的时候媳妇说；现在，这已经不重要了。

医院的树丛已经枯了，红树干又像春天没长叶的时候。又得等来年天暖。

小全翻检自己的东，有的还没有使用，可惜了，应该用上啊。琢磨琢磨干啥用。自己过去曾写过不少，不在人那是否还留？写得好坏都有，有的太幼稚，未免让人笑话。不来了。

小家问：你去的地方多吧，都去过哪呀？小全答：本都去了。我们开会多，开会就看了许多地方，小时候画册上的、日记本上的画景点的地方都去看了。

小全，自己一生能体验的都体验了。人生，就是长大；长大了就走向终结，或早，或晚。人没长大的那些事，时追忆。那是有遐的时段，人富于变化，人生义就在。上了年纪，走向重复，天都是相同的，多一天少一天，区不大。他把书选一选，扔的要看一看，抓紧时间看，看过了就可以扔了。读了以前没时间看的书。他有时发一会呆。他还记得妈妈的口音，有的话虽然明白，但写不出字。

夜里醒。小全夜里起来，看仪表的示灯微微亮着，近处瞧，照手掌，形影楚；当初蜡烛的也不是亮，与仿佛，但舍不得，不能这样整宿点着。他把书架书本翻阅一遍，有“批注”的页撕掉，写得多的整本处理掉，早年的字写得不好。

有空就拾擦拭各处，照进来，干净，明亮。可惜了，爸妈都没来住一住。以后也不能按月给爸寄钱了。

小全媳妇得了一种病，身体动限，没有生育，眼睛能看一点东，像早年伤的小一样。小全不离不弃，尽心照顾，病歪歪地。这是命。人生在选择，获得和失去，也在对比，在人悲催的命运面前自己干点儿都是自然而然的，辛苦也不为过。没到他竟走在前面了。小全临终对来看望的人没有多说么，一切随缘。

人走了，留下悲伤，这就是成功吗？

人说，人的一生就是消费同关注的事。

人们自发地来到殡仪馆，黑压压的人群，列队走向他的遗体告。遗体周围摆鲜翠柏，那是无无水的了。晓宇跟小家说，还得是死在内呀！大厅两侧陈列着各大领导各大单的圈缎带，小家一个个看，点点头，“值了。”天布薄云，一缕紫气。小全以前在上级机关工作时关好的老领导仰天泪，“太可惜了。”“白发人送黑发人呐。”他退休后，就小全对他好。

纪念小全的文章刊发，占了报纸一个版面，主体文章写生平功绩。事，不是谁都能的，不像好多人没有可写的就连日工作也写进“水账”。追文字写得感人，让人读进心里，下泪来。

人们说：好人呐；好人没好报。立本写诗：“伯牙子音难寻瑶琴不高山水长存听落泪朋友稀有鸟兽双栖绘成彩画那是好祈福人对春的渴望源于方漫长萧条的冬季”

老单曾说，人的价值不是以时间来衡量的。一批人不会同时离去。有叉、替，一人有变化。

小全的火本来比人弱，现在停了，从熄了。他的家国怀如河，滋润着土地。

墓，写了曾职务工作履历；铭曰“终中寿，不为夭。”

注：篇目本叫全传了，和字相合，有整人生结局；但还是叫正传，有文学之，还有其弟在着人间“正事”。