是床医生约谈。谈话，开会，是有色的工作方，谈话的话和方是固定的，谈么是前设定的，众在内容和结上不能变异；会议，有听众与讲话人两种角色，听不能出问，不能表示异议，不能表达愿，要认地听。

不是签字的原因，成还进不了病区。亲人也不行，院方严格理，要“外”“患”隔离。

这里的病房，与大医院的高贵极不相配——破旧的病房，拥挤，一个房间住了八。妻和病友们在谈，从哪儿来，谈各自病史。一个女孩，坐在床边，闪动着大眼睛，望着成笑。成对微笑，和屋里人点头。这里的人不用介绍，都友善。不熟悉的人们居住在一起，同病相怜，病房里没有了差，没有距离。患难见，其言也善。

妻领成去医生办区。床医生和他们谈病，让他们考虑是否手术，然后忙自己的事。

成和妻两人无语，面面相觑：哪有选择商量余地！

中午，坐在医生办区，成签了字。下午，成去原住的地方东。成转了两车，又走了几里地，还没喘息，就到电话让他去，说医生找他。

他出租赶了来，一医生，主委托跟他谈手术风险。同样的话他又听了一遍。签了一张单子，条款细腻，有关风险没有不到的。其内容涵盖犹如现今的药说明，列出各种禁忌，罗列可能出现的后，引发的一切杂症，一律。一个人如看药说明，害得你不是吃还是不吃，战战兢兢，如同服用毒药。

成感觉脑袋发木，迷迷瞪瞪，难道会有问？

离开医院，他车来到霓虹闪烁的商业区，上商场为妻买了一套新衣，尽他道手术穿病服。到住处，一夜无眠。