妻手术后渐渐恢，能坐起，能听电话，失明眼睛能看药读剂量了。我想给买个称心的手机，和提过一次，问喜欢么样手机，说，“我现在也用不着手机，买了。要买的话，就买宜的吧，就电话就行。”其实的手机手术前就不好用，总出毛病，屏还小，字不易看。手术了许多钱，不想钱。

家里家外，生活工作一起忙，我就把这事或忘或下了。一天，孩子的手机坏了，坏到不能使用了，修了多次，明天他要去外地了，我忙挤时间和他到里一繁华区的电脑城。找到专修店，换件修理，修了四十多分钟，等的时间里我看了柜台手机，特意看女式手机，有的型号反调换，让服务员电话请示，从库存里又拿许多款式机型颜色，还是没有中意的。等修孩子的手机，我们到大的店堂，走了很多时间，终于选了一款手机，字大的，看得楚，彩屏触摸（那时刚时兴），手写输入，外壳是藕荷色……关键是能让亲戚朋友与谈，充满情趣，鼓舞……

孩子在一旁不上心，不帮忙，我忙得眼睛和头都晕了，罢了，又塑封上膜道。

来时孩子有说有笑，去孩子没了言语，偶或叹叹气“没……意”，眼睛一直看着车窗外。

到了家，妻快来，拿给赠品，后拿出手机，一看的眼神和彩，就道买对了，买到了的心里。我很高兴自己有眼力，又让欣喜一次，就不听其它的如不该钱买这么贵的一席话。我以前次出差，都给买些东，计一下车票等支出，把身上带的钱全给买东，家所剩无几。次出门，也心买好多东，和我一样不舍得为自己买么东；与我不同的是，次侧重在孩子，为孩子买最好的东，有时贵得家后次看到不由得对我努嘴叹息。我选的东都很珍惜，也特满意。一次我去上，那是电视发射塔修到一的时候，从外滩走到京路，一家一家铺看，特意跟同行的女人们一起走，女人的东女人选嘛，可是走了天也没有中意的。们留意停留的地方，是我没兴趣不满意的。在晚上我一人“逛”店，终于选到一件连衣裙。那是“雅量高致”，也是好价钱，了我两个月的工资数吧。妻穿上，镜子前照，声音与裙摆一起音乐飞扬。那件衣服淡雅明净，爱穿，是照片中次数最多的服装。人最不易的，最动的，是想说没说出的愿望实现了。因为那是一种体贴，一种记挂，一种默契，一种灵犀——二人同的不用言语表达的东……

我让妻用手试着在手机屏上写字，孩子来帮，他却自己屋去了。妻悄悄提示我，我在意孩子的情绪。想起路上孩子说过挣钱后也买一个这样的手机。