孩子的第一泡尿和屎，显得极少极少。

我以为孩子能认真地对待生活恩赐的一切，我曾想象他吃奶时一定是奋力索取。

但孩子的第一口奶，同第一次呼吸没什么两样。

都是那样的温柔又草率，草率得难以令人接受他嘴唇的力量。

只轻轻地，吸两下就微微地睡了下去。

当孩子第一次睁开眼睛时，已经是与黄昏的夕阳错过了。

我将孩子的第一次洗澡和穿第一件衣衫的事，全做在他熟得完美而又充满鲜活的气息里。

剩下的，就是孩子朝床头的窗户外望了一眼。

这是她的第一次望天，然后望着我，望着我这名不知是啥的第一人——母亲。

然后在他那又红又嫩的脸上，留下甜甜的第一个笑容。

昏暗的世界，给了孩子很多的稀奇的物体，给了很多能表达出来的语音和叹息。

从这一天开始，我的孩子将听着人世间，一点一滴的介绍。

我要写下孩子是怎样被上苍逼着成长，还要替孩子记录他的第一次过河、坐车和上街的经历。

他吃的第一口，饭注定了这一生将与爱为伍。

有爱的人，往往都要学会人间大小不同的爱。

否则，枉为人世。

在他第一次学移步的时候，留下许多惊喜与对脚的神圣。

这种神圣，是我赋予的行动资料和行为准则。

我让孩子从活人母亲的身上踩过，再踩向大地母亲。

母亲是宽厚、仁慈、善良的象征。

我早早就为孩子准备了第一句话：“大胆去爱吧”。

而不是，叫“妈妈”。

我的孩子认识的第一个字是“命”。（未完待续）