我去捡垃圾。二弟说。

母亲看着地上的我，在等我说话，我低着头捏着手指，一动不动。我疯狂地想去上师范，我想成为一个拿工资的老师，不想做个小姑那样天天三班倒累得要死的毛纺厂工人。

就这样，二弟失学，我去了中专，因为天生一副嗓子好，分到了音乐专业。

开学第一天下午，我去找了辅导员，凄凄哀哀地求他给我找一份临工。

就这样，我有了一份临时工作。在同学们好奇、嘲笑、同情的目光下，每天两次定时打扫教学楼和清理门前的两个大垃圾桶。记得有一次，另一个班的同学，见我在扫楼道，故意一路走一路吐瓜子皮，看我的眼神，这辈子想忘都忘不了。

那三年，我见够了所有的白眼，听够了所有的嘲讽，以至于我现在一闻到垃圾桶的味道就莫名地烦燥。

毕业分到一个镇小学，拿到工资的第一个月，我在远离学校的地摊上给自己买了两条内裤一个文胸和一套衣服：共计25元。我长这么大以来，第一次拥有内裤和胸罩。回到宿舍，我拉上窗帘，穿上内衣，坐到钢丝床上痛痛快快地哭了一场，那天晚上打饭时，我鼓起勇气加了一份肉。

每个月的工资，除留了40元作为生活费外，其余的都上交我妈。

有次在北京听一个讲座，非常著名的一个作家说了他幼时的贫穷，是那是他人生最大的一笔财富。我听他讲这话时当即就离座而去。我想说，他还没完全理解什么是贫穷。贫穷对人的伤害，不仅仅是物质，而是让你感觉不到做人的一丝尊严，让你对下个时辰可能发生什么时时恐惧。

我，真的是穷怕了。

然而，那时的我还并没想过用什么极端的手段去改变自己的生活。毕竟我工作了，有工资了，一个月两百多元，虽然不高，但不至于再捡别人的衣服。