自打何胜军出事后，家里的顶梁柱一倒，原本就拮据的经济越发雪上加霜，所有重担都落到了许娇兰一人身上。相对于挑水下地、干活赚钱这种苦活重活，日常的洗衣做饭倒成了最简单轻松的事情。然而即便是这种最基础的家务，对她而言也已是骆驼身上的重重稻草。</p>

山里人向来都是靠天吃饭。雨水充沛的夏季里，虫鸣草深、山泉丰盈，村民们会从后山的泉眼处引水入村。这样男人们每日早晚只需要担着两个空桶，到村里的固定取水点挑水即可。然而一旦进入下半年旱季，泉水水位大跌，人们就得挑着担子步行个把小时，到后山泉眼处挨个排队取水。</p>

慢悠悠的泉水如同年迈的老牛，即使已经非常努力，依然要挣扎个好几分钟才能涌满小小的泉眼。等泉水涌到一定深度，村民会赶紧拿着水瓢轻轻一刮，把水盛到水桶中。人多的时候，大家一边嘻嘻哈哈闲聊着，一边小心翼翼盛水。人少的时候，便只能独自对着大山闷声作业。待到两桶水装满，再挑着担子快步奔回家中。</p>

“跑步人赶不上挑水人。一个人就算什么都不拿，也跑不过挑水走路的人。因为挑水的人为了能快点把水送回家里，走路会很快，而且走的越快水越不容易洒出来。”这是许娇兰先前时常跟女儿说过的话。</p>

如今丈夫卧病在床，挑水的事情只能自己去做。以前许娇兰也偶尔挑过几次水，但都是在村里走动，距离并不远。如今到了秋冬时节，要从两公里外的深山沟里挑水回来，对她而言实在是艰巨的挑战。</p>

因为家里事情实在太多，每每许娇兰抵达泉边时，周围早已空无一人。她也无暇感慨，独自坐在泉边一勺一勺地慢慢舀着，等两桶水都装满后，再挑起担子沿着来路跌跌撞撞地往回走。</p>

“看人挑担不吃力，自己挑担步步歇。”以前看着丈夫健步如飞地来回挑水，丝毫没有疲累的样子。如今这事落到自己身上，却完全是另一番景象。两公里的路，许娇兰跌跌撞撞要休息个十几次，才能远远看到家的轮廓。可这一路的颠沛和踉跄导致水不停地外洒，还没到家，两桶水就已经洒的不到一桶了。</p>

虽然何许家境多年窘迫，但二人自结婚以来就一直分工明确，但凡是苦活重活，都由何胜军一人包揽。许娇兰做的重活都在自己可承受的范围之内，就连家里的泔水，也是她平时也是呼喊儿子或女儿一起抬到院子外倒掉。如今这番光景，可谓叫天天不应，叫地地不灵。</p>

前后无人时，许娇兰往往是一边蹒跚踉跄地走着，一边一把鼻涕一把泪地呜呜痛哭。看着桶里不断洒出来的救命水，她的心如刀割般疼痛。有时候泪眼迷蒙看不清路时，一个趔趄，担子“通”的一声脱落到地上，许娇兰精神上的防线便彻底崩溃。她像个几十岁的孩子般，手足无措，蹲在地上撕心裂肺地痛哭起来。这洒出去的半桶水，不仅是他们一家人半天的用量，更是她往返于水源和家之间的全部勇气。</p>

“老天爷啊！你为什么要这么欺负我？”</p>

“娘啊，爹，女子好想你们啊！你们眼睛一闭，早早地都走了！你们也不看看女子，一个人多熄火——”</p>

“我这辈子是造了什么孽啊？为什么会活成这样？天杀的命啊，你太不公！”</p>

许娇兰一边哭着，一边还得留神有没有人靠近。如果远远的听到有人来了，就得赶紧住嘴擦泪，假装没事人一样，调整好扁担继续一步一崴地奔往家的方向。也就是从这个时候开始，许娇兰累出了风湿病，双腿终日酸疼肿胀，越来越不好使唤。</p>