春丽儿子，有一丝安慰。脸，身材，是两个人共同拥有的，他的身上有两个人的。
晓宇一年里经出门，一乘坐游船失。司里这个人儿不来了，剩下的大宅子从没有这个人儿的身影了。他与小玲没有办手续，小玲不能分享财产。儿子继承父亲的财产，手了司。晓宇了，有一没办呢，他给手下一离婚的男子介绍对，老同学小静介绍给他。
小静，没有结婚，父亲早，一陪伴母亲。送了老人，每日呆在家里，不愿出；屋子收拾得干干净净，摆和妈妈在时一模一样，门窗以里一尘不染。老人走了，就像还在，时着，许多儿呈现，影响无处不在。一，小静睡一宿觉没有再来。的侄女，作为遗嘱中规定的财产继承人，为安葬。小静一家，没有亏欠何人家，没有牵扯牵挂，安安静静走了。离开这个界，永了，这里曾处识的人们。老单说，历史是一个轨迹。没有谁，人也还在这过。
这个地方变了，人和环境变了，人的遗留没有了，这里也跟他们的灵魂没有了关联，像小静这样的，还没有后人在。这样没有尾声，没有后话，没有人说了。
人是这样的。能剩下的关，一定要珍惜。
在固定下来的时，人变得冷漠。人没有朋友，没有帮助的愿。了和善，人就没有了关联，成了人。张嘴找人办，一两还行，三就不耐烦了。人不如己。“没遇见人！”小芝下岗，开个店，生不，为一句话一个态度，人就不再来了。后来给订户送报纸。小琴说小芝没能力，还贼犟，没人愿搭。
小芝，从小妈妈就总嘱咐走远了，真在家跟儿。妈的嘴碎，惹人烦，格犟，“不听话，没人！”小芝和他妈置气，不妈家。妈喝了药，死了。
小宁爹时，收拾得干干净净，干完，擦完地，走的。
老年人要每极力持清醒。睡觉有许安宁。睡眠不多，还梦，梦的是老行，年轻刚参工作时的人环境，是未曾发生，是一种可能，是组。
上一辈人逐渐走了，熟悉的故人渐渐老。这块儿静如池水。
子女步父母的“后尘”——走老年——剩的，心有后的了。
人上了年纪不愿动，就像一块石头，木头。呆儿忆。自己的过，翻检一生阅历，爷爷奶奶爸爸妈妈。念，是人对，眼没有可以替的。
妈妈。妈妈曾是一枝花，子女就是花后的。
小翠总念叨妈。的脑袋不行了，记忆、语言、自我控能力差，说颠三倒，丢三落。小武一切着，洗完脚就忘了，再洗。说身上不干净，要洗，洗吧。“诶呀，诶呀……”长喘气。
懂一个人，没有了神秘，无疑是到人的。
走得慢，不着急，稳当点！怕大声，过经夫骂，小武就小声说。
小翠说盘里沙拉有一种水没有，小武就买。
小艾来在大学处过对的个同学在同学聚会时见到了。他神低迷，喝多了爱哭。他“家徒壁”“孤身一人”，说来家里和他爱虚荣，要“门当户对”，实后来，人需要就是“伴侣”，的没有用。说，他吸毒。
小艾让小他姑姑来，小说姑姑老年痴呆了，小艾说侍候。他俩的妈妈不在了，小艾姑姑当自己老人一样，老人当成女儿了。小艾给剪甲，老人记得：手一周剪一，脚趾两周剪一就行。人一辈子，留下？不仅是子女，还有他。
小彻底退了，工资没少，没人了。人没用了，曾经认识的人就从记挂中“销户”。他在家每擦一地，擦自己屋，像一种仪，完了感觉是完成了一大。到了父亲，火场，骨灰存室里母亲的骨灰盒出来和父亲的骨灰一埋了。后老人名下的房子过户，卖了。买了一个楼，就是不见到认识的人儿。要的楼层是高的，还是听到地面人的吵闹声，不擦地，地上还是有层灰。周所有的窗子安上窗帘，老婆说：这高的楼，用不着。他没儿唱“空城计”，会唱两句，总是两句。
屋子里的东，收拾的环境，改了，弥补了缺憾；经验校作用。是，人就不是这样了，更换再选，也不能满，总有不足，总是抱怨，生气。复，也没有升义。
老人的东，有的扔了，有的卖了，有的留下。压面留着，没有挂面时就自己压点，厚调到薄，不用宽的用窄的，压的面摊开在盖莲，——他感觉自己和当年的爸妈一样，身子、动作、声音，包括太像了。到镜子里的自己的样子，不压了。
他遇到人，感觉尴尬，自己没用了，见着也像不认识的，老远躲了。
有找他的，就是他哥。哥犯错误早除职，没钱没势，得了一身病，总着用他的医卡，开药。
没有见的人。认识的人死了，小就从手上删逝名字和联方。他对死有着一种莫名的恐惧，害怕死人会带来晦气。小勤这样人儿不用联，删，省点空间。小秀说是名人呢。小生气：有啥牛的？我还不他咋上的？还以为是他自己的能耐呢，屁！
他不愿出屋，屋子里动够用了。如不是非得出买东，他是不会下楼的，——让人送货是要付钱的，而且人心隔肚皮，亲戚信不着。
屋里暗的时候，他不让点灯，老婆不满，节省？
没有人儿可以唠唠嗑。夜里入睡难，搂着枕头折腾着睡。
还能动，隔三差“风儿”，将来，等不能动了，就整呆在屋里打磨磨，躺在床上地板上。
赶上儿阴，怎难。
虫子吐丝作茧，是再生；人老了呆守在屋中，等待？
小秀叨咕没，他又怕死。整日抱怨，热抱怨，阴抱怨，冷抱怨，希望这样样的快过，过了，就是一年；一年一年人的日子就没了，变老了，而且是不可逆的。人与界隔开了。他没就叩牙齿，不能劲，疼，牙牙床包着，如小时候手拿拳头敲桌子。
人与人之间，如说了“就吧！”“他？我还不他？”“没劲！”“有啥呀？”人与人就没了互助，没有一点亲友，无论还是他，精神上的义就没有了。哪哪个人没了，和听说哪块地震了哪降下陨石了一样，不惊讶，轻轻“哦”一下，头也不动的。
立民整骂骂咧咧。他“认识”许多人呀，有的是“一面之”，等儿子结婚，一个个，怕人不来，就一遍遍打电话。人家跟他没“过儿”，也叫来，人纷纷抱怨，玩应，认识他真倒霉；以不这样啊，现在混得不行啦。他有了钱就吃喝，一三顿酒。他对小秀说：“我啥吃过了。”小秀逗他：“啥干过了。”立民拍肚子，“赚个下水。”儿子不让他样，他说儿子舍不得钱，“我自己的钱怎不花，留钱干？”他不让儿子来。一个人在家，死了几，人才发现。
小江，人开玩笑逗他说过的，他已经不在乎了。他说不哪一，人就不在了，剩下鞋在床下。他多余的衣扔了。他立嗓子，唱春春归来，花落花又开……
小文真病了，拉不出屎，大便干燥，每晚躺着坐着睡不着觉。在屋子里打磨磨儿，老自己干了，也没有可说的，，也没可的。人老了，不行了，有点条可能，又会为欲望所驱动。电话联叫小琴来了，又嫌小琴乱动东，住几又撵走了。买的零食，一定打开袋儿吃点，衣服一定要打开，撕下标签，穿一会儿。心烦，楼上的人家总有蹦跳，掉东的声音让他心惊肉跳，他喊，骂，拿拖布杆搥棚，敲暖；要在美国有枪，非上干了他们不可。房子久了，不是这坏了，就是坏了，气得要。他每晚上不睡，早晨不。过上班也没可干的，码能督促调整一下，有个时间观念。整在家，就能浑浑噩噩。翻出照片，有胶卷，打拉开，是影，不出是人，认不出来，应该有自己，不在哪个置。到垃圾桶，用剪子胶卷剪碎了。
老曲说，人有几种关的生，人人，支人支，侍奉人侍奉；互帮助，与人易，剩下的是鳏寡孤独。
立的家奶奶不在了，贵和、贵德也继，就剩下了贵言。贵言也病恹恹，病是小病，没大病。他每过一个十年“大庆”就欣慰，长寿进军一大步。过一个“”，从一个比例中逃出，也开心，已不是小比例，也努力不在大的比例……
老隋一闲不住，整往捡破烂。小波每在家躺椅上晃荡。老人不是发财，是习惯，也是找点儿；屋里堆满废着高兴，卖了钱高兴，钱是自己的了，买了行。转一圈来又出，他找人，帮小找孩子。年老故人，不是要，就是见个面，获得“温度”。
小的儿子丢了，找了许多年无。小孤独无力，感觉自己老了。他挚爱的弟弟妹妹，他整日挂念的弟弟妹妹，在他的家发生大的变故时，无言，躲避，让他心寒。挂念，是依靠依靠，帮助帮助，这感瞬间就不存在了。
他少了眷顾，少了依恋。哀莫大于心死。小波说自己圈在屋子，成小老头了。小说父母不在一晃过多少年了；和父母差多少岁呢，现在和父母年龄差不多了。
人上了岁数，应对界的干扰侵犯的能力减弱，躲在小屋，“成一统”。
小涛在方“工作着呢”，现在见不着人儿，还总换电话。退休了吧？没有退休一说，人家自己的协会。有人到他了，“可有钱了！”说他搞爱心协会，“大房子！住，也是办的。”“租的还是自己的？”“不太清楚。院子门口还有两个石头狮子。”人有善心，他不断扩大组织，紧紧抓住高尚的人们。二招儿，他紧紧抓住退休赋闲的领导，让他们出面。让企业捐钱，不就是给人嘛，给谁不一样？得蒙一就蒙一，吹自己认识的人能耐，吹自己见过大官儿……
季叔哪也不，小全当初让他，“不，能走能撂的，”让儿女们过自己生。他整日听收音，收音总在身边。他听力。他老人陆续走了，“留下了，个见证。”他个跨越纪岁老人。每搬家他舍不得扔东，房子摆着旧东。来门框上的小镜子也带着，不扔。在哪，就有用的可能。他找木，宽的，厚实的，的，让人锯成块菜板。他用粗细砂纸，慢慢磨。安了手，拧了墩钉。送给小安，小，小玉，剩下一个，留着，经上两眼。每，每完了，如同完成了一个纪伟业。小安人说了，跟爹说要来，一个人过，人怎说呢？老人说，我能自，没呀。我不用人的脸色，挺，们也不用为我装得一团和气。有需要，打个电话就行。小玉病了还牵挂着爹啊，小成说爹一过吧。老人说，等到不能动再说，们近便，有的时候得用们。家有个病人够操心的啦。我有劳，不能动的时候，雇个人，们当监护人就行。谁说，没到他是长寿的人！小安说：他腿！老人腿呀，腿有力，身就没问。他的眉毛白而长，不多言，三餐喝小米粥。界变快，与自己没关联。他每年也出门几，总有地方，有树，能春来了，秋到了，不是欣赏就是感吧。大多时候不出门，待在家中。屋子对于老人，是独立，是防护，护自己自尊，是后的屏障。当初，房子是他自己选的，是一楼，是高出地面的，不潮；大山，窗户多，采，风；暖气足，冬季也暖和；下水线单走，他线小全给更换了，不堵不漏。房子，一生无忧。
老人愿收留照片，老照片，照片，儿子留的影集，u盘。
儿子写：留照片，就是留风景\在冷之后绿色，水，花朵\在不能走动的时候，自己和人到过的地方，美丽的风景\在衰老残年，寻到慰藉，玩味曾经的青春容颜
老人瘦瘦的，一生没胖，除了感冒发烧，没伤没大病，人过十，儿子走在边，自己还能走能撂的。
……
古人曾云：胡不归？
乐夫复奚疑，
归来兮！