儿帮打蚊子，说：“回来了，来的人，带进来的。点蚊香，对身不。白喷喷药，开门开窗吹一阵。”儿用拍子在棚顶打着一，“这血，是刚咬的。”
父亲熄灯。坐着拉耳朵。
拉完耳朵躺。还睁着眼，听楼传来垂拉门落的声音，是夜店打烊了。翻身，床在响，听屋似乎有动静，门锁，锁。在柜子里找蝴蝶状小灯，在墙插座插，这样时有点亮。抬头时钟，时针已指1点。
8
热了，草木的叶子阔圆，绿色变；花变轻飘了，像粉一样失了光泽。
父亲门，习惯带着一袋垃圾。走在楼梯口，碰女邻居，老太太搭讪：“呀？”父亲“啊啊”着走。
碰着老友。老友跟开玩笑：“她——哎，她是不是真有思？比如，借什东西？”“借东西，是啥时候的，现在还有谁借火儿，借碗酱油什的？有借的功夫买回来了。”“这借口是过时了。她，对吧？”“问有没有气儿，停没停电？说不知是不是她的坏了，不找人修。”“是借口。”
“她女儿咋样？”“着还行吧，她说‘女儿行，女婿还不行呢。时间长了跟谁不行。’”“老太太有思，肯的。”“介绍给？”“，半截身子进黄土的人了！”
“咱们是大半截身子进黄土的人，剩脑袋了！”两人笑来。
父亲回做饭。面条，一点儿，水哗哗开，又几根儿。
9
盛夏，蓊蓊郁郁的树像熟的稻谷。老人们在阴凉处打扑克，棋，呼哒着扇子。父亲坐在里搓绳，里的麻没有了，有尼龙丝，股儿慢慢搓。往是这样为子女们送行，为们搓绳捆绑行李，送们乡，学，工，远行。
父亲街买午吃的。商场里凉爽，是人少，冷冷清清；走在里面，没有什东西买，营业员有冷漠的眼和脸。
市场，一排排棚子底，熙来攘往，人声嘈杂。父亲走了不远，又掉头回来。不买东西吧，对不住小夫妇的热，买了菜不做，放坏了。
市场的边角，有空闲的儿。一退休的人不买东西，每像班一样来这里，摞货箱，站坐，打扑克。这里热闹，是人的聚集。退了休的男人撂饭碗，溜达这儿。父亲不参与，从轻时，不打扑克，班余做里需做的活儿。退了休不打扑克，不摸麻将，不喜“耍”钱。
街边，有两棵大树，白松鼠似的干，秃秃的，零零散散挂着几串香蕉一样的叶子。父亲碰老友，问：“几了，没见。怎啦？”“难受。楼的，人不常来，见着几回，拄着拐。头两，对门先闻有味，叫不开门，报了警，找人开开门，人死了不知少。”“没孩子？”“人死了，人来了，有几。开始还打来了。”“为财产！”“的子女孝，给买房子，给送吃的，饭店给过生日，还有闺女给拆洗被褥棉袄……死了没人收。说不准哪走着走着倒了。老话叫暴尸，遗臭万。倒了还吓着人，被人骂。”
父亲说：“咱们一块走，让们一收殓。”老友不说了，眼里闪烁着感激的光。
阳光热烈照耀，蝉在树荫里连片鸣叫。父亲坐在大妹说话，堂屋开着门通风。
“咱爷爷的坟找吧？”“位置，。”“在西岗的间吧？”“点没问题。当初整时，深埋，面有石板。挖挖知了。怎问这？”“儿问过。将来告诉儿吧”
父亲又说：“捎来一旧衣裳，这东西放在没用，有用的挑一挑，不用的扔了。这件绒衣是嫂子的，没咋穿，不嫌乎留着。”
10
入秋，早晚儿有了凉。太阳落山了，大儿子送来吃的，放桌，是虾仁和米饭，刚从饭店回来。大儿进卫生间撒尿，洗手，对着镜子，说“胡子白了。”老父亲没应答。
“快吃吧，凉了。走了。”
父亲躺着不愿动，按遥控器打开厅里的电视，育频，放的是足球比赛。快节奏说的声音，赛场的叫声，遮掩老人空虚的内心。
老人想往：老伴在厨房里做饭，站在厅里电视。愿闻，的凑近，放大声听，求老伴停停活儿，悄悄的。不的内容时，哈腰在找东西，捡的头和丝絮。
早晚给老伴放几药在一盒盖里。老伴睡，叫：“来，别懒。”每给老伴打针，是降糖的肚皮针儿，“学会喽，是先走了，自己照顾自己。”老伴听着，眼里闪着泪花……
父亲站来，走凉台。西方太阳刚刚山，东方空升一轮圆圆的月亮，灰白如银盘——尽管大还残存着白昼的颜色。树木及叶子完整，有着均匀的空隙。父亲习惯在伫立，来往的行人，像没什。
11
秋渐深，植知，轻人整忙碌，没感觉，有老人心里清楚。
早，父亲在储藏间收拾东西，有绳子，有蒸屉，盖莲儿，有儿寄东西的包袱皮，整齐摆放着。有一包瓷器餐具，一直没舍用，拿来。
来菜市场，包瓷器给了小夫妻，“这岁数不用了。这是儿子给的，送给们了。”“大爷，长时间不来了，留了几回菜……这带回。”撕撕，父亲拗不过，还有周围的人在，便接了。
父亲浴池洗澡。
身干瘪，皮肤没有弹，小心翼翼坐着冲水。身边有欢蹦乱跳的半大小子们闹着。
老人选了一位老一点的师傅搓澡，说：“轻。用的毛巾。”递给人的是掉了毛透亮的老毛巾。
晚间，父亲坐在沙喝热水，眼眯缝着，呵气。眼放着的小凳，让忆往：
时，的头是油黑的。和邻院儿的木匠切磋，自己学做工具，打具。用卯和胶不用钉，用圆规角板画角。这小凳，是用剩料做的，几次搬没舍扔。吃饭用的折叠桌，一直伴随。
电话铃响，是晓友。
“今老人节呀，爸，节日快乐！”
“今又阳啊。”
“，走了吗？”
“啊，走了，海边小山。不容易，注身。说对，老来伴儿呀。注身，气凉了。”
晓友眼有湿润，放电话。接水擦，打开两面窗通风。
父亲睡了，先卫生间刷牙，余的牙膏一点一点挤净，慢慢刷，用余沫刷牙套。照着镜子，镜是黯的脸，用手拉一脸又慢慢松开。
夜，父亲一直躺着，从没拉窗帘的窗子空：弦月已经过了，有几颗星星闪耀。
蛐蛐已进了屋，在近处叫；蝴蝶灯在脚线亮。
12
早晨，父亲拿晾衣杆的袜子，坐沙翻袜子，穿，揪了，抻均匀，袜口套衬裤口。
吃了饭，父亲收用了的粗瓷碗和旧的木筷子。筷子刻着一条刀痕，是特做的记号，为了不和别的筷子弄混。患有胆结石胆囊炎，有时疼痛，曾怀疑患了肝炎，怕万一传给别人。实常做检查，肝功常。结石是有，做b超见，大概有高粱米粒大。
老人钥匙放在桌子，提着小凳和袋子走。带门，又拉了拉。一袋菜，送邻居，放门口。走垃圾箱，袋碗筷放进。碰人，“走走？”老人神淡，“走了。”
父亲拎着小板凳和一小袋，走胡。在树荫，有俩老头儿在棋。们一手棋，另的一手不闲着，一位手里倒动两木棋子，一位不停码着吃掉的棋子。站在们身棋的有几位。父亲坐在小凳休息，在老友，们约了的。
痴呆的老苍撅的撅的走过来，一小孩追在身挂树枝。父亲树枝取来。
风吹过，树叶刷刷响来，人裹领子。长着棕色毛的虫子在缓缓蠕动着，往哪里呢？风卷身的毛，如未熟的谷穗。
树影缓缓移动，覆盖人们头顶、身，棋的棋的一挪了方，挪阳光。老友还没有现。
父亲走小山。人工植的菊花艳丽竞放，锦簇花团里还存有早晨获的露水。父亲坐在小凳，静静观山。
坐累了，父亲来山的树林。这里树荫环覆，草丛绺倒伏。父亲走进树木稠密的方手，回来整腰带和裤拉链。
北方市场，晓友接电话：
“是大哥呀！什，爸走了！啥时候？怎突……”“回来不？”“……回。”“详细况回来说吧。”
13
火车，晓友朝车窗。窗闪过田、山丘、片的树林，阳光、树林、田野是黄的。
暗来，晓友躺在卧铺。在车轮车轨的碰击声睡不着，想的：
医院监护室里，小鹏让拿的包，从包里拿手，钥匙，还有银行卡，一小，说：“有老父亲……知，……母亲刚世，受不了……的不让知，，拜托……的知，……晓友……还有借的钱不够还……”
小鹏和晓友在大学时非常，大学毕业俩一了一城市。来，晓友摊坐了牢，媳妇离而。小鹏为晓友请律师，处奔走，常监狱探望。来，晓友狱，做水果生。
在小鹏遭遇车祸几，小鹏的妻子病刚刚世……
14
晓友按照小的址，找了小鹏父亲。
屋里，一人忙着准备祭品，见晓友，大楞了。晓友自介绍：“是晓友，是小鹏的朋友。小鹏了车祸，已不在人世。来接打电话的是。”众人呆站着。
大哥说：“的声音还真像，们谁没想……说小鹏这不回来。还没吃饭吧？一吃。”
晚，晓友躺在父亲的床，打开床头灯，床头还整齐摆放着一摞参考消息和健康杂志。晓友打开电视，电视节目是在育频，是老人临走的台。育节目给老人一动感，一丝激。晓友拿枕头垫背，现几小瓶，细，来是自己给老人寄的安眠药。
晓友来厨房，开开灯，里拾掇整齐，两块抹布搭在橱柜手。
在洗手间，晓友尿尿，镜台的牙缸，空的。
15
清早，大哥来了，拎着一袋豆浆，一袋油条，一袋茶叶蛋，说：“早饭简单吃点。”
晓友拿来几瓶药，大哥了不思，“来给一点儿，有时候给忙忘了，老爷子没药，一宿睡不着。来给，谁知攒了这。”
殡仪馆，亲人围着冷棺站着。晓友被引见给姑姑，姑姑眼圈涌泪。姑姑说：“谢谢呀，这，让老人有念想，让支撑现在。身这越来越不，遭罪。安眠药吃少了，还睡不着，又不敢吃，怕人变糊涂不会处了。说想在屋里安安祥祥吃了药，像睡觉一样走了，可怕影响房子，孩子们住处时不……
“想跳崖，想投井，简单，可怕给别人麻烦太。说人死了，别让活人受罪。”
老友来了。
了香，哭了，“让再一眼，脱了。临了哇，又变了……”
在火炉，晓友骨灰收了一，收在一自己带来的罐里。灰已燃尽，还散着热。收集现一微小的钢丝，大概是老人的牙套的。
留来的人一坟场。晓友半蹲半跪烧一摞纸，秋风过，纸屑飞扬。
一小孩，姑姑的孙子蹲在跟，手里拿着一支钢笔。说舅爷笔和给了，还有一钱罐。钱罐装着硬币，是币，是过买东西时找零的，是两人的“功绩”：零钱一点点攒着，有的兑换给开食杂店的亲戚，再有过包饺子拿几洗了放进。来可花的角、元已陆续用了。这，老人有识花掉零钱，不存了，存着没什义了。
“舅爷说长像鹏叔。”小孩说。晓友这孩子，确实是有小鹏的眉骨。
远望，山峦伏，连绵数里；远方的海，蓝蓝的，绿绿的，有着的条块。
姑姑说：“临走钥匙放，了门没想回来。先犹豫。有的先安排，钥匙给了大伙。”
大哥说：“走的给打电话，告诉午不喝酒，回有办。
“班父亲，没人，邻居说早晨了，街口棋有没有，没有。找老二，老二说咱爸交过，说如果找不，一会在山片树林。边静，没有什人。们，人已……”大哥一摊手，“这，的谁想，不愁吃，不愁穿，有房，退休工资长了，啥不缺……”
“们没这岁数。”晓友叹息说。姑姑点头。
大哥：“老爷子心细，有的没告诉，别告诉和老二，仔细想了的。”
老二：“有一回，咱父亲从边打电话叫，让开的门，说忘带钥匙……”
姑姑说：“老人犹豫过。”
16
回父亲的，大哥拿几张纸，“这摆在了玻璃柜里。”
面是老人的笔迹，刚劲，端：
这几花销如
存款万，来工资和子女贴补共七万余元
买药花500余元
住院费：两次，共约21000元报销不9000元人承担11000元
水电气交费3100元
管线小区统一更换费4000元
人往来收支抵付1600元
除日常花销，余款五万
存折万元，现金一万元
丧处从开销。有一老友，若与行，请与安置丧葬（没有儿女人）
余皆归儿一女共有均享。细目附。
父示
纸的方写字，略大，与面字迹颜色深浅不：
走了
17
晓友来姑姑。
“这是小鹏留的卡。”
姑姑推辞：“这是邮钱寄药，为这不知搭了少钱，们怎再这钱……”
“这是小鹏一份心，您收吧。”
姑姑讲：“小鹏爸从有这想，劝不了。说趁自己还动，头脑还不糊涂，做完自己做的，自己处。说人总有一死，一少一有什区别，活人照料，傻子似的，动不了，活几有什用！是这。日子来，说冷了，不冷了让孩子们遭罪。
“临走一，说了气预报，气还，没有雨。
“这是拿来的这棉衣服。说是闺女做的，用不了。
“还说，小鹏如果回来，不告诉这，不让难过。照顾媳妇。
“哪知小鹏俩人早不在了，还一直惦念着。谢谢这……的声音，和小鹏一样一样的。”
晓友来小树林。经霜的草，颜色深绿，绺儿倒伏；方树枝交织，光斑斓。细：托盘横枝，一人高，彼接，针叶耀耀生辉。晓友仿佛老人：
老人走树，站住，手里拿着凳子、兜子。老人放凳子，站，在树杈拴绳套，整了整衣领，手扶绳子贴在颌，静，眼睛眯缝着远方，微微咽了唾沫，一丝苍凉无痕的笑留在脸……
晓友拿手，这小鹏曾用过的，晓友一直随身带着，与老人联的手，在两不识的人间了一座桥梁和生死谊：从小鹏临终嘱托，老人生终止，，两，两人“开展”未曾谋面的交往，晓友不仅仅是小鹏的“替身”，融入了老人的生和的生活。晓友默默手埋大树旁——这老人声音终结的方。放了——承载了这的许牵挂、温暖和生活——放在一直想象的这片土的面，说：“小鹏，没有照顾……”树木深深鞠了一躬，说声“父亲。”从内心里尊这位老人，老人从容走了，维护了一生完整的自尊，和人们的尊敬。
18
晓友回北方，小鹏的。骨灰罐放在桌，望着小鹏的遗像，说：“替接回了老人。”
晓友坐来，给一位律师朋友打电话：“小鹏的父亲，人走了，这里的一切不再需了。请帮着处小鹏的这处房产，亲属继承的问题……”
19
南方桃花盛开，北方还在沉睡呢。直五月，北方土才长小草，野菜花儿开。
在绿葱茏的山林边，在小鹏夫妻的“树葬”处，晓友打开小鹏父亲的骨灰盒罐，倒入树坑，撒黑土，植青松，填满土，注清水。
晓友一块写有“父子深”的木牌在树。
尾声
澡堂里，热气腾腾。
晓友坐在池边，泡在水里是老爹——晓友的父亲。。
晓友扶老人水，慢慢走搓澡间。搓澡工铺塑料布，提桶泼水，老人卧伏在床。晓友站身旁，“轻点。”嘱咐搓澡的人。
晓友望着老爹：身干瘪，皮肤没有了弹，脸红色而微汗，闭眼不声。搓，老人抬头，睁开眼，眼里流露模糊而快的目光。