吱吱吱，蛐蛐在夜里叫。叫声不大，夜深人静，听得真切。古人许多家庭织布，人们联自到催促，“织织织”，所以蛐蛐也叫促织。促织真的是一个好名字，是人富于的词语构成。

立秋之后，方气到晚转凉。蛐蛐移入屋里。小成一发现：有蛐蛐悄悄走动，在屋子的边缘——便于撤退吧，一会儿出，一会没。成说蛐蛐进来了，妻曰死。成没有执行，因为蛐蛐对人没有恶和恶行。妻也不是残忍，是卧病榻上，怕虫子，怕它爬到床上。

二，蛐蛐在地上跳动，地上滑，也许它感到鲜，一趟趟出现。成言：慈、善面有自由。它长时间在地上，还到人经走的地方。入夜关灯，成走要蹚着走，“出溜”，怕踩上。不得已时，开灯，，关上。

三，入睡后起来，开卫生间灯开关，见它在浴缸旁，来小成洗浴后地上洒了一点水，它在水附近，渴了。成手，，它没有动。成出来，没有关灯——也许它不用灯照，怕突关了又一扰了它。它渴得太久了。了几，终于不见了，成关了灯，安睡去。

既蛐蛐是昼伏夜出的动物，成从到了晚上少走动，不喝水，早点睡，让它安心动。

成以为，虫也许是哪离去又“逢”的亲人。。

成坐冥，自己的过去。他不能释怀个转折的“经历”。挂号处个女人站起来找的院长请示的，如不去请示呢，我这一生就是另一种模样了吧？又会是样的呢？一生的历史写啦？没有这个遭遇，会不会有大的灾难呢？人信不信？信与不信全由。如若女人去请示时，他不拉住呢……人说历史不能变。

促织，是划分为介虫吧？有壳的，它还能脱壳，几蜕变。变还是不变？