有一个人，在小区的树荫里呆坐，望天。喜欢文学的人说，那是文学大师啊。你看呐喊自序中写着：坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

是幽默吗，还是嘲笑呢？

有人说，生命在厚度宽度，在敏感感受，在情感丰富，大师的痛苦和一般人不一样，远在众人之上。

痛苦有什么意义呢，对他人有什么益处？